Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   AC/DC «Back In Black» (1980)

   Atlantic

   Над этим альбомом не властно время: спустя многие годы после выхода «Back In Black» по-прежнему идет по миру сво ей мощной железной поступью. Альбом записывался в нервной обстановке, несмотря на пребывание его авторов в тропическом раю. Мало того что в группе появился новый человек взамен ее идейного вдохновителя и братьев Янг обуревали подавляемые чувства от потери друга, в студии то и дело возникали скачки напряжения – причем в буквальном смысле, из-за ураганов на Багамах. Газеты писали о каком-то маньяке с мачете, который прячется где-то в районе студии. Кроме того, Малколм Янг получил известие, что его жена Линда родила их первого ребенка – дочь Клару. Пугающая атмосфера вдохновила AC/DC на «Hell’s Bells». Музыканты боролись с Atlantic и за то, чтобы альбом начинался со звуков церковного колокола, и за черную обложку – и в итоге победили, получив один из самых продава емых рок-альбомов в истории. Такие монстры, как заглавная песня, «You Shook Me All Night Long» или «Shoot To Thrill», – это квинтэссенция не только музыки AC/DC, но и всего буйства металла, в котором вместо мечей, магии и тьмы – секс, алкоголь и рок-н-ролл. Бон Скотт умер, но его дело победило по всем фронтам. Если это поминки, то очень шумные и веселые. Как раз в духе усопшего.

   8 декабря 1980 года: мир без Джона

   Джон Леннон всегда знал, что цифра 9 играет в его судьбе особую роль. Он родился 9 октября и провел детство в доме 9 в Ливерпуле, в названии которого 9 букв. Его младший сын Шон родился тоже 9 октября. Джон написал песни «One After 909», «Revolution 9» и «#9 Dream». Будущий менеджер The Beatles Брайан Эпстайн познакомился с участниками группы 9 ноября 1961 года, а 9 мая 1962 года музыканты подписали контракт с EMI. 9 февраля 1964 года The Beatles покорили Америку, выступив в шоу Эда Салливана. Со своей будущей женой Йоко Оно экс-Битл познакомился 9 ноября 1966 года. В НьюЙорке они жили на 72-й улице (7 + 2 = 9) в квартире 72 здания «Дакота», неподалеку от Центрального парка. Когда поздним вечером 8 декабря 1980 года возле подъезда этого дома прозвучали выстрелы, унесшие жизнь Джона, на его родине в Англии уже наступило 9 декабря.

   Джон и Йоко жили в «Дакоте» с июля 1973 года. В Нью-Йорке они чувствовали себя комфортно: здесь можно было жить анонимно, не привлекая к себе излишнего внимания. Впрочем, от недостатка внимания со стороны спецслужб скандальный рок-музыкант и пламенный борец за мир не страдал. Джон не раз рассказывал в интервью и друзьям, что его телефон прослушивается, а за его машиной установлена слежка. Даже впускать в США его не хотели – из-за инцидента в 1969 году, когда в доме Леннона были обнаружены наркотики (позже полицейский, руководивший обыском и арестом, получил два года тюрьмы за подбрасывание фальшивых улик). Американские власти пытались всеми правдами и неправдами выдворить непокорную парочку из страны, и жизнь Джона и Йоко превратилась в борьбу с законом.

   К 1980 году судебные страсти, которые кипели в начале десятилетия, сошли на нет. Джон Леннон наслажд ался семейной идиллией. После рождения 9 октября 1975 года второго сына Шона он ушел на покой, забросил музыкальную индустрию и проводил время с семьей, рисовал, путешествовал и сам пек хлеб. Даже его песня, написанная для Ринго Старра в 1976 году, называлась «Cookin’ (In The Kitchen Of Love)» – «Готовлю на кухне любви». Это было последнее участие Джона в записи до 1980 года, когда он выпустил сингл «(Just Like) Starting Over» и альбом «Double Fantasy» с песнями, написанными во время морского путешествия на Бермудах. Ему снова захотелось писать музыку, вместе с Йоко экс-Битл начал записывать новую пластинку «Milk And Honey», которой было суждено выйти в 1984 году – уже после смерти музыканта.

   Утром 8 декабря Джон и Йоко позировали фотографу Анни Лейбовиц для знаменитой обложки журнала Rolling Stone, на которой обнаженный Джон обнимает и целует Йоко, одетую в черный свитер. Позже Леннон дал интервью радиоведущему из Сан-Франциско Дейву Шолину для RKO Radio Network – он не мог предполагать, что это будет его последнее интервью. Около пяти вечера Джон и Йоко вышли из «Дакоты» и направились в студию Record Plant сводить песню Йоко «Walking On Thin Ice». Перед домом, как обычно, стояло несколько охотников за автографами, и среди них был полноватый молодой человек в очках. Он протянул экземпляр «Double Fantasy», который Леннон подписал, после чего вежливо спросил: «Это все, что вы хотели?» Поклонник улыбнулся и неуверенно сказал в ответ: «Да, это все, спасибо, Джон».

   Молодой человек – житель Гонолулу Марк Дэвид Чепмен – за несколько дней до этого прилетел в Нью-Йорк, взяв в банке кредит 2 тысячи долларов. Он родился 5 мая 1955 года в набожной семье сержанта американских ВВС и медсестры. В 14 лет мальчик вступил в Ассоциацию христианской молодежи, YMCA. Он окончил школу в пригороде Атланты, штат Джорджия, в 1973 году, в то время как Джон и Йоко как раз заселялись в «Дакоту». К этому времени он уже успел перепробовать массу наркотиков, дважды убежать из дома и переродиться под воздействием проповеди калифорнийского евангелиста. Из замкнутого подростка, которого приятели звали «голова-помойка» за то, что он мог съесть любую дрянь, Чепмен превратился в примерного христианина и прилежного студента колледжа, детского наставника в Ассоциации молодых христиан.

   В 1978 году Марк Чепмен отправился в кругосветное путешествие, посетив Токио, Сеул, Гонконг, Сингапур, Бангкок, Дели, Бейрут, Женеву, Лондон, Париж и Дублин. И з Ливана он привез магнитофонную запись уличной перестрелки, которая его сильно возбуждала и одновременно наводила ужас. Кроме этой пленки, у него появились новые мании: книга Джерома Сэлинджера «Над пропастью во ржи», Джон Леннон и разговоры с воображаемыми собеседниками. Он женился на сотруднице туристического агентства, американской японке Глории Эйб, и нашел работу охранника с правом ношения оружия в центре Гонолулу. В последний день работы он расписался в рабочем журнале как «Джон Леннон», после чего купил пистолет, занял в банке 2 тысячи долларов наличными и, ничего не объяснив жене, переправился через Тихий океан.

   В ноябре 1980 года Марк Дэвид Чепмен объявился в НьюЙорке с пистолетом и купленными в Атланте пулями. Под влиянием порыва вернувшись на Гавайи, он рассказал жене, что одержим идеей убийства Джона Леннона, даже показал оружие, но супруга никому о том не сообщила. Чепмен вылетел в НьюЙорк 6 декабря, по дороге к «Дакоте» зачем-то предложил таксисту к окаин. По словам музыканта Джеймса Тейлора, 7 декабря в метро к нему обратился странный человек: «Парень был покрыт маниакальным потом. Он почти прижал меня к стене и начал нести чепуху о своих планах, о том, что он собирается добраться до Джона Леннона».