Ирина Глебова - Хроники семьи Волковых

На эти спектакли приходило очень много народу. Для Бутурлиновки и, особенно, для их сельского района они были событием. Продавались билеты. Однажды Аня, — а было ей лет 13, — позвала подружку на спектакль:

— Пойдём, там мой брат Денис, он нас пропустит!

Денег-то у них, конечно, не было. Девочки пошли. Но Денис подвёл сестричку — вышел, сердито отругал:

— Я ж казав тоби, не приходь!

И не пустил.

Не случаен был подбор Денисом пьес. В них он говорил на своём любимом украинском языке, пел украинские песни — он и в самом деле эти песни любил больше всего. А когда пришло время получать паспорт, он записался украинцем. Сам так захотел. Пришёл домой, протянул только что полученный паспорт родителям:

— Тато, мамо, я записался в паспорте украинцем.

— Но мы ведь все русские, — удивился отец.

Парень махнул рукой:

— Ну и что! Я говорю по-украински, песни пою украинские. Значит буду украинцем!

Лет в восемнадцать Дениса послали от комсомола учиться на курсы кассира сберкассы в город Тамбов. Учился около года, когда вернулся, стал работать в селе Васильевка, в 20 километрах от Бутурлиновки. Видимо, большое было село, коль там работала сберкасса. Аня помнит, как пришёл домой Денис, получив свою первую зарплату. Принёс матери и ей, сестричке, материи на платья. А ещё — целый мешок арбузов, тащил пешком все 20 километров.

В то время была уже у Дениса девушка — Юля. Его ровесница, товарищ по комсомольской работе и по актёрству. Очень красивая, задорная, боевая девчонка, тоже пела хорошо. У них были близкие отношения ещё до свадьбы. Вообще, Денис был парнем хоть куда, девчата по нему сохли. Но он любил Юльку.

Подходило время идти в армию. И Денис с другом Павлом Шандурой решили поступить в курсанты. И не куда-нибудь, а обязательно в Киев. Денис давно мечтал учиться и жить именно в Киеве. Давно слышал, какой это красивый и большой город, на том самом Днепре широком, как у Шевченко. До середины которого не всякая птица долетит, как у Гоголя… Там, в Киеве, было военное училище связи. Туда и поехали парни. Вернулись уже в курсантских формах — в короткий отпуск.

Родители с младшими детьми жили тогда уже в Новохопёрске, и сын приехал сначала к ним. Но почти сразу укатил в Бутурлиновку — жениться на Юле. Отец с матерью поехали с ним, сыграли свадьбу. А вскоре Денис вернулся в Киев — начались занятия в училище. Юля осталась в Бутурлиновке, работала на маслозаводе в лаборатории.

Их брак оказался недолгим. У Юли было три старшие сестры. Две замужем, а третья, Фрося, — в разводе и очень вольного поведения. Чуть ли не ежедневно у неё в доме устраивались весёлые хмельные вечеринки, на которые ходила и Юля. Пошли слухи о том, что она стала любовницей директора маслозавода. Денису кто-то из дружков написал об этом. И он, в отместку, завёл себе в Киеве тоже любовницу… Он вообще всю жизнь на романы был скор. Женщин у Дениса было много — его любили, такого красивого, талантливого, щедрого, весёлого! И даже через много лет, тяжело больной, он говорил сестре Анне: «Мне не страшно умереть, только бы знать, что на том свете я смогу любить женщин и петь песни». Шутил, по обыкновению. А, может, и нет. Ведь именно любовь и пение — две его самые большие привязанности в жизни…

Тогда же он сам написал Юльке о своём киевском романе. Она приехала к нему и устроила скандал. После этого они развелись. Обычная история, каких много: слишком ранний брак, слухи-пересуды, часто недостоверные и непроверенные, действия в отместку, назло, горячие головы, скоропалительные чувства…

В военном училище Денис вновь стал много петь, выступать в самодеятельности. Знал очень много оперных арий, романсов, русских и украинских народных песен. Он несколько раз приезжал к своим на каникулах, но особенно хорошо помнит Аня его приезд после окончания училища.

Денис получил распределение служить на Дальний Восток, и перед отъездом туда на целый месяц приехал в Новохопёрск к родителям. Аня тогда училась в техникуме, вернулась с занятий, вошла в дом, а там — красивый, высокий офицер, старший лейтенант, руки раскинул:

— Сеструха! Взрослая! Красавица какая!

Через несколько дней в техникуме проходил праздничный вечер. Денис пошёл с Аней — в офицерской форме. И всех там очаровал, а ей поднял авторитет. Подруги и девушки из старших классов ходили за ней, наперебой просили: «Познакомь!» Был концерт, и когда он уже заканчивался, Денис вышел на сцену, представился, попросил разрешение спеть. Стал петь, и его долго не отпускали. А одна молоденькая учительница серьёзно в него влюбилась.

Она даже пошла провожать Дениса вместе со всеми родными, когда его отпуск закончился и он уезжал на Дальний Восток. Стояла уже осень, дул холодный ветер, Волковы ходили по перрону в ожидании поезда, грустили. И вдруг Денис стал петь. Вокруг собрались люди, лица у всех повеселели, его просили петь вновь и вновь. И он пел до самого отхода поезда.

…Ещё и поэтому Аня просила распределить её после окончания техникума на Дальний Восток — там ведь служил любимый старший брат!..

Денис служил сначала во Владивостоке, потом в Иркутске. Пел, конечно же, в армейской художественной самодеятельности. Сам общительный, доброжелательный, он и у людей вызывал ответную симпатию. В сороковом году приехал в Иркутск знаменитый ансамбль песни и пляски Советской Армии. Денис пошёл к его руководителю — известному композитору Александру Васильевичу Александрову, представился, попросил разрешение спеть вместе с ансамблем. Александров послушал его и разрешил. На нескольких выступлениях Денис пел — и не только с хором, но и солировал. Александров был очень высокого мнения о таланте молодого офицера. Считал даже, что Денис Волков может затмить знаменитого в то время Лемешева. Но для этого нужно было учиться. Композитор очень ему это советовал, написал рекомендацию в Московскую консерваторию. А, уезжая, подарил свои именные золотые часы.

Учиться вокалу Денис мечтал. Но это оказалось непросто. Во-первых — служба. Во-вторых — у него уже была семья. Жена Людмила работала парикмахером, родилась дочь Неля. Да и наступил 41-й тревожный год. А потом началась война.

На фронте Денис не был, хотя рвался туда, писал рапорт за рапортом. Однако на Дальнем Востоке тоже сохранялась напряжённая обстановка, и его не отпускали. Но когда, в конце 43 года, пришла весть о гибели Феди, Денис стал особенно настойчив. Пробился на приём к генералу и со слезами на глазах просил:

— Как же так, младшего братишку убили немцы, а я тут отсиживаюсь!

В конце концов его послали на Украину, под Одессу, в школу по подготовке офицеров к фронту. Но до фронта он так и не добрался — пришёл победный май 1945 года…