Кулак - Галина Литвинова
50-ые годы. Шергины:
Анастасия Семеновна, Зинаида Федоровна, Федор Спиридонович
Каково это было выживать с малолетними детьми в двадцатые послереволюционные годы, когда Федор Спиридонович воевал с финнами в окрестностях Петрограда, а разношерстные группировки головорезов от Дутова до белочехов, сменяя друг друга, опустошали и без того обобранные деревни!
А потом раскулачивание, этап, нищета, брюшной тиф ‒ бесконечно можно перечислять испытания, выпавшие на долю хрупкой, но сильной женщины. Не имея внутри жесткого стержня из силы духа и воли, вряд ли смогла бы Анастасия Семеновна выжить, работая в ссылке в составе похоронной бригады: за столько лет изгнания научилась она без содрогания смотреть на то, что было когда-то живым человеком.
Кто чаще ощущает себя счастливым? Тот, у кого всегда все было; кому всегда сопутствовала удача; у кого не было в жизни больших потрясений и потерь?.. Или тот, у кого все отняли и заставили жить с чистого листа?
Рука не поднимается назвать счастливыми детей «врагов народа»: скорее, это несчастное поколение, вынужденное влачить тяжелую жизнь вместе со своими сосланными на край света родителями. Но все-таки они были детьми и принимали жизнь таковой, какой она была, и радовались самой малости.
Получить в школе на обед вместо опостылевшей брюквы большую картофелину ‒ радость! Надеть первое магазинное пальто вместо самосшитой фуфайки, утепленной коровьей шерстью, ‒ счастье! Впервые увидеть мандарины и финики из гуманитарной помощи на Новый год в газетном самодельном пакете ‒ восторг!..
Что такое счастье для сосланных на край света детей? Это первое нарядное платье, перешитое из немецкого, привезенного демобилизованным родственником! Это брикет маргарина вместо гороха, которым заменяли все продукты, положенные по продовольственной карточке (не хочешь ‒ не бери, но карточки пропадут в конце месяца).
В военные годы в уральских спецпоселениях только хлеб не заменяли горохом. Черный, непропеченный, из обойной солоделой муки ‒ его выдавали строго по норме: 200 грамм на работающего члена семьи, 100 грамм на ребенка. Лица, не состоящие на учете в комендатуре, и домохозяйки не имели никаких продовольственных карточек.
Так случилось с Марией (тетей Маней) ‒ старшей маминой сестрой. Похоронив второго мужа, оставшись без ведомственной квартиры и обменяв на продукты все свои дорогие наряды, приехала она, опухшая от голода, с двумя маленькими детьми в Громовое к родителям. Стать на учет ‒ означало выложить в объемной анкете всю подноготную о себе и близких родственниках, следовательно, и об умершем муже. Увы, эти сведения ставили ее в положение жены «врага народа». Так что ни она, ни ее малолетние сыновья продовольственных карточек не имели!
Было это в 1943 году, когда новые лагерные пункты стали заполняться немецкими военнопленными. Вот в лагерную столовую при бараках с великим трудом и удалось устроиться Марии Федоровне: простой посудомойкой на мизерную зарплату без всякой записи в трудовой книжке. А военнопленные тогда питались гораздо лучше, чем «бывшие кулаки» и депортированные!..
Чтобы хоть как-то прокормить семью и помочь родителям, украдкой выносила она картофельные очистки, капустные кочерыжки и даже овсяную шелуху. Дома эту шелуху добавляли в остатки черной муки и выпекали нечто подобия хлеба. А промытые картофельные очистки, запеченные на горячей плите, были настоящим лакомством для голодных детей.
Радостное потрясение испытали сестры Тамара и Зинаида, когда по окончании войны в районном центре впервые увидели настоящий белый батон. Не привычный черный кирпич, а замечательную большую длинную булку из пшеничной муки. И яркие лакированные баночки с разноцветным монпансье!.. Невероятно, но все это изобилие можно было купить без всяких карточек! Жаль, что денег тогда хватило только на один батон и на одну банку сладких леденцов.
Не выдержав искушения, съели они и белый хлеб, и монпасье, не доходя до дома. К слову сказать, и путь-то был не близкий: двадцать километров от Усьвы до Громовой. И это зимой, потому что перебраться на противоположный берег можно было по льду. В другое время года путь домой в обход по таежным горным склонам удлинялся до тридцати километров.
50-ые годы. Река Усьва.
Зинаида — младшая дочь Федора Шергина, родившаяся в ссылке
Весной узкая речушка Усьва, впитав в себя горные потоки растаявшего снега, настолько разливалась, что накрывала водной гладью не только прибрежные леса и камни, но и тот самый безгодовский тракт, по которому когда-то в толпе «врагов народа» брела Анастасия Семеновна с детьми в новую неизвестную жизнь… В весеннее половодье только на лодке, с трудом преодолевая бурное течение разбушевавшейся реки, можно было добраться с одного берега до другого.
Что такое счастье? Конечно, каждый понимает его по-своему… Но, если посмотреть на это понятие с математической точки зрения и измерить его в радостных моментах на единицу времени, то для кулацких детей таких моментов было больше летом и осенью! Лето ‒ это и дикая малина, и черемуховые заросли где-нибудь в межгорье, и дикая клубника и сладкие полые стебли дудника… Лето ‒ это и рыбалка, и зеленые калачики просвирника, и первые непритязательные грибы шампиньоны, выросшие за одну ночь на навозной куче недалеко от дома…
Благодатная пора для настоящих уральских грибов наступала ближе к осени. Грузди желтые и белоснежные настоящие с опоясанными бахромой ворончатыми шляпками; грузди черные и грузди розовые осиновые; шафрановые скользкие валуи; морковного цвета королевские рыжики… Всю эту таежную благодать засаливали в огромных деревянных бочках, стиснутых тяжелыми железными обручами. А боровики, лисички, подосиновики запашистыми охряными гроздьями нанизывали на суровые нити и сушили, развешивая многоярусные бусы под навесом или над горячей плитой.
Лето и осень ‒ это относительная свобода, так как, отправляясь ранним утром шумной компанией на сбор всего, что только можно запасти на зиму, можно было позабыть о домашнем суровом быте; вдоволь наесться малины, черемухи или клубники; поджарить на костре сопливых маслят или хрупких сыроежек; испробовать муравьиной кислоты, засунув ветку в недра муравейника… Да мало ли их ‒ этих детских забав, передающихся из поколения в поколение!..
Долгожданная пора ‒ весна! В поисках витаминной зелени, ослабевшая после долгой зимы, детвора осаждала первые прогалины с проклюнувшейся под солнцем муравой. Набрести на нетронутую лужайку дикого щавеля или черемши ‒ вот оно счастье! Разыскать ранним утром где-нибудь в укромном уголке за сараем полянку никем еще не увиденной лебеды ‒ повод радости не только для исхудавшей живности, но и для всей семьи… Суп из лебеды ‒
