Уорхол - Мишель Нюридсани
Пусть рассматривают лучше. Пусть внимательно изучат один из его автопортретов из коллекции Розенблюма или из собрания МоМА. На каждом из них лицо Энди Уорхола выступает из бездонной, огромной, приводящей в трепет черноты. Пятнистый узор не распространяется на всю поверхность картины, как в случае других «камуфляжных» работ. Например, он покрывает весь лист с изображением статуи Свободы. Эту работу можно увидеть в Париже, в Бастилии, в отделе современных художников или в галерее Thaddaeus Ropac. Такие же камуфляжные пятна покрывают лицо на картине, которыми не так давно можно было любоваться в Швейцарии, или, в конце концов, в «Тайной вечере» из наследия Энди Уорхола. Красные, розовые, молочно-белые пятна на автопортрете из коллекции мсье и мадам Розенблюм; зеленые, бледно-голубые, белые и серые – на автопортрете, хранящемся в МоМА, покрывают исключительно лицо и парик. Их можно принять одновременно за маску и за макияж, что производит – снова отсылка к Брех-ту – эффект отстраненности, в данном случае это намек и на клоунский гротеск, и на вызывающее, эпатажное поведение, и на простую, чистую эмоцию.
Благодаря этому приему фон, лицо и камуфляжные пятна, наложенные поверх изображения, составляют настолько гармоничный единый ансамбль, что работа в целом может быть принята за отличный фотомонтаж. Без сомнения, каждый из этих элементов (так же, как и каждый отснятый план эксперимента Пудовкина) выражает определенное «чувство», «ощущение», впечатление. Нет никакого сомнения, что в этой работе заключена метафора, пожалуй самая удачная.
Говорили, что после покушения в 1968 году Уорхол потерял легкость и изящество рисунка. Здесь они к нему вернулись полностью, с неукротимым жизненным оптимизмом. Явление непостижимое, но очевидное.
Автопортреты были показаны публике в Лондоне, в галерее Энтони д’Оффей, в присутствии самого автора. В это же время в Осло против него был возбужден процесс о неправомерном использовании сюжета картины Эдварда Мунка «Крик».
В данном случае произведение Уорхола является самостоятельным по двум причинам: манерой воспроизведения (копирования) и «осовремениванием». Вообще, как сказал Ницше, имея в виду греческие трагедии, истина должна быть скрыта, чтобы остаться истиной.
Но также очевидно, что утверждаемый нейтралитет художника не настолько абсолютен: его взгляд несколько затуманен, как у фантома… «Эти образы похожи на посмертные маски», – утверждали одни. «Художник возобновил связи с богемным окружением первой “Фабрики”», – говорили другие, указывая пальцем на его прическу, выкрашенную в розовый цвет. Когда на вернисаж пришел Уорхол собственной персоной, посетители захлебывались от восторга: «Он – живая легенда!» – и тут же добавляли: «Но, возможно, уже по другую сторону зеркала».
После этого Уорхол нарисовал еще несколько безделиц, серию по истории телевидения; портреты знаменитых людей (Бетховен, Фридрих Великий, Ленин); вулканы – для выставки в Италии, в галерее у Лючио Амелио; и даже фотографические автопортреты, сделанные при помощи компьютера.
В Милане, в галерее у Александра Иоласа, он выставил некоторые фрагменты своей серии, которая полностью была обнаружена только после его смерти, – «Тайная вечеря» по Леонардо да Винчи. Он присутствовал на открытии этой выставки 22 января 1987 года. Три тысячи приглашенных освещали вспышки фотокамер, а все лучи телевизионных прожекторов были направлены на Уорхола. Сначала всех гостей пригласили полюбоваться отреставрированной подлинной фреской «Тайная вечеря» Леонардо да Винчи, находившейся в трапезной монастыря Санта-Мария-делле-Граццие, напротив галереи. После все вернулись посмотреть работу Уорхола, созданную, как мы уже говорили, по репродукциям и представлявшую собой стопроцентный китч. Затем последовал ужин, куда была приглашена вся миланская аристократия и международная элита, но Уорхол сильно урезал размах празднества: ему нездоровилось, он очень скоро вернулся в отель.
Возвратившись в Нью-Йорк 5 февраля, Энди обедал с друзьями в японском ресторане, в Ист-Сайде. «Выйдя на улицу, – рассказывал он, – я почувствовал такую острую боль, что не мог идти. Это меня напугало. (…) Без сомнения, это давал о себе знать мой желчный пузырь». Дело было и вправду в желчном пузыре.
Его друзья, с которыми он собирался идти смотреть фильм «Неприличное везение», в конце концов доставили его домой. Однако едва Энди переступил порог своей квартиры, как боль внезапно исчезла. «Как жаль, что я не потерпел еще несколько минут, – посетовал он, – все бы прошло, и мне не на что было бы жаловаться». Но боль вернулась, и он обратился к своему мануальному терапевту, к доктору Линду Ли, который так сильно мял его живот при осмотре, что боли стали непереносимыми и Уорхол был вынужден лечь в постель.
В субботу, 14 февраля 1987 года, Энди жаловался на ужасные боли в области желчного пузыря своему врачу-дерматологу Карену Бруку, тот делал ему коллагеновые уколы, чтобы убрать с лица морщины. Энди ему объяснил, что терапевт слишком сильно надавливал на его живот, тогда как массаж подразумевает легкие прикосновения. Доктор Брук настоял на немедленной консультации с врачом – настоящим мастером своего дела. Сделанное в тот же день ультразвуковое исследование показало значительное увеличение размеров желчного пузыря, но никакой инфекции диагностировано не было.
Следующий день, воскресенье, Уорхол провел в постели. Боль не утихала. Тем не менее он не отменил сеанс мануальной терапии у доктора Ли в медицинском центре, назначенный на понедельник. Он также не отказался от участия в модном дефиле, куда добрался с большим трудом, и сразу же стал просить друзей отвезти его как можно скорее домой. Ночью доктор Брук позвонил ему, чтобы справиться о самочувствии: он предполагал, что у Энди могут еще возникать боли внизу живота. Узнав, каково его состояние на самом деле, Брук стал настаивать на немедленной консультации с постоянным лечащим врачом Уорхола, доктором Дентоном С. Коксом. В среду, в половине седьмого утра, Энди принял успокоительное и снотворное и проспал до 9 часов, до обычного ежедневного звонка от Пэт Хэкетт, которая каждое утро писала под его диктовку «Дневник». Еще позднее он встретился с доктором Коксом. Еще одно исследование выявило инфекционное поражение и воспаление желчного пузыря. Была необходима операция, и как можно быстрее, но Уорхол боялся. Он боялся больниц, врачей, хирургов, оттягивал решение, предлагал попробовать что-нибудь другое. Слишком поздно. Ни на что другое времени не было.
«В четверг, когда Энди отвечал на утренний девятичасовой звонок, – записала Пэт Хэкетт, – он очень часто и сильно дышал. Он сказал, что виделся с доктором Коксом и что он едет “туда”, чтобы сделать “это” (страх Энди перед больницами был настолько велик, что он не мог заставить себя произнести эти слова вслух), потому что “они говорят, что я умру, если этого не сделать”».
