Я побит – начну сначала! Дневники - Ролан Антонович Быков
– Не, не понял ничего.
– И не надо, милок, не поймешь, тут наука очень хитрая: без бутылки не разберешься, а пить не велят, так что поезжай по-хорошему.
– Да мне адрес нужно было только спросить, – выходит он.
– Адрес? Да что ты, милок, адрес! Адрес – это же бумага, а бумагу можно только чудом получить. Тут ведь все к одному приставлено и одно за одним так и катится, тут ведь как? Есть Зам, есть Сам и есть Там. Зам занимается только сложением и вычитанием, Сам занимается уже умножением и… (старуха воровато огляделась) и делением. А Там!.. Там уж, милок, как водится! Там занимаются извлечением корня и возведением в степень! Вот такая арифметика, вот такая алгебра с геометрией!..
Ты слушай меня, я не замминистра, но я все лучше всех знаю, я тут восемнадцать лет работаю. Ведь тут все просто с бумагами-то: зачем ее давать, когда можно не давать? Понял, сынок? Если тебе бумага нужна, ему ведь ни жарко ни холодно – человеческий фактор называется, но за это пока не судят никого. И премий за это не лишают, и повышение по службе быстрее идет.
Знаешь, как говорят? Вышел тебе приказ денег отвалить…
– Ну?
– А приказ есть, а наличия нет… Вот такая, понимаешь, история!
Я тебе скажу прямо – до Зама разговаривать не с кем и незачем. Их тут всех держут не для этого. Они должны только руками разводить и глазами наверх показывать: дескать, они бы и рады, да не могут – Зам заругает.
Гриша Чухрай отказался от всех соблазнительных поездок – сидит, готовит выступление на съезде. А я не готовлюсь? И о «Юности», и о «Э.Т.О.», и о «Дебюте», и о системе плохого фильма. О логике – не букве приказа, а о логике реально существующих действий.
За плохой фильм хвалят – за хороший наказывают. Не благодаря, а вопреки вышли и «Мой друг Иван Лапшин», и «Проверка на дорогах», и «Парад планет», и «Остановился поезд», и «Чучело», и др. фильмы.
«Соблазнитель» становится сегодня очень актуальным. Анекдот: «Ты гнать будешь? – Буду – Так посадят! – Посадят! – Ну и тогда что? – Сын будет гнать! – Так ведь и сына посадят! – И сына посадят. – А тогда что? – Внук будет гнать. – Так ведь и внука посадят! – И внука посадят. – А тогда что? – А тут как раз я вернусь…»
Моя печаль прозрачна, как родник,
Бегущий по ребристому песку на дне.
Твой образ нежный из него возник.
25.04.86 г
Я дома. «Как бы ни было хорошо в реанимации, а дома лучше!»
Правда, был хоккейный день. Наши играли хорошо, а за финнов обидно, они выигрывали три периода и дали сравнять игру (было 4:2) за последние 49 секунд.
Надо в первую очередь наладить режим. А то вот час ночи, а я не сплю. Правда, я поспал с 9.30 до 23.30 и почти выспался. Надо очень подумать, что сейчас надо мне делать.
Дома очень хорошо. Пашка взрослый, ироничный и жесткий… становится жестким. Я прислушиваюсь к его разговорам с товарищами и не понимаю интонаций. У них явно тайны, что тут, не пойму. И почему до сих пор нет девочки?
28.04.86 г
Функционирую. Иду на лекарствах. Пока не делаю зарядки и не гуляю по утрам – не могу войти в режим постепенно.
Считаю большим для себя событием знакомство с фигурой Ивана Никифорова[207], человека неграмотного, начавшего заниматься искусством в 63 года. Он рисовал картины и писал толстые романы (с «картинками»). Я прочел роман «НЭП» – он сохранился целиком. Читал по подлиннику, написанному «печатными буквами» от руки с непрестанными грамматическими ошибками. Но самое интересное, что нарушение законов грамматики нежит и ласкает слух, слово взрывается, и в разломе смысла вспыхивают все время радуги русской речи. (Речи детской, деревенской, подлинной в чем-то самом главном.)
Ошибки такие многочисленные и талантливые (сплошь и рядом), что возникает подозрение в подделке. Внутренняя цельность, абсолютная композиционная зрелость, особая современность произведения, которое вроде бы должно быть архаичным, усиливают мою подозрительность в отношении «подлинности» романа безграмотного Никифорова. Но его живопись – пиршество. Это одна из вершин примитивизма, и Пиросмани для меня сильно бледнеет. Но одно чрезвычайно сильно действует, опровергая его неподлинность, – история жизни.
На него в 41-м упал станок и искривил (не то сломал ему) позвоночник. Он остался «кривым», но выжил. (Пока биографию его я знаю мало.) Рисовал он на обоях. Картины почти все у него украли (художник Андрушкевич), романами семья топила печь. Сохранилась одна половина еще одного романа «Фальшивомонетчики», с «картинками» (на одном листе текст, на другом «картинка»).
Жанр романа «НЭП», условно говоря, – жестокий романс. Но герой все повествование несет в себе органическое сплетение правды жизни с любой примитивностью, на которую способен автор. И тут она откровенна. Это и «Милый друг» Мопассана, это и Лесков, это и деревенская проза и т. д.
Очень интересно. И надо думать, а какой мог бы быть фильм! Я бы не думая взялся бы его ставить, если бы Лене была роль!
И какое противопоставление «Печальному детективу» Астафьева! При неком сходстве фактур и подхода всех, кого Астафьев осуждает, и даже со злобой, Никифоров любит. Его герой – ломовой извозчик, зарабатывающий, хорош собой, добрый, дельный… мошенник. И таково-то он хорош! Что же, у нас был комический Бендер, герой нэпа – двух авторов-интеллигентов. Вот еще один герой – искусства и тайной привязанности самых широких масс. Это допатефонное время, когда на фоне «бренчалки» (балалайки) в «гоголях» ходил баян (и баянист), обаятелен был уехавший в город (да еще в Москву) за хорошей жизнью молодой удалый удачник.
Эх-ма! Сколько правды! Автор откровенно симпатизирует карточному игроку, его успеху, «деловым» качествам. И идеализирует героя вовсю.
Его бесконечные любовные победы, троеженство и т. д. выглядят и человечными, и симпатичными. Он – благодетель по призыву души. Он щедр. И все это убеждает. Наверное, роман не станут печатать, а если станут, то исправят ошибки – это будет наполовину смерть.
Фильм же можно сделать очень сильный и очень глубокий. Его «эскизы» – то есть его живопись… Актеров найти… найти подлинность речи и т. д.
И почему-то не раздражает
