Уолтер Айзексон - Инноваторы. Как несколько гениев, хакеров и гиков совершили цифровую революцию

Бакалавриат Стив Кейс заканчивал в Уичито в штате Канзас. Заняться там было особо нечем, поэтому он много времени проводил в The Source. Оказалось, что такой сервис — идеальное убежище для скромных, но ищущих общения людей вроде него.

В процессе он сделал для себя два вывода: людям нравится объединяться в группы — раз, а технология для широкого круга потребителей должна быть простой — два. Когда он регистрировался в The Source, то ему пришлось изрядно покопаться в настройках своего портативного компьютера Kaypro. «Я как будто на Эверест поднимался и все думал: „Почему нельзя было сделать это проще?“ Но я воспрял духом, когда, наконец, зашел в конференции и понял, что из этой скромной квартирки в Уичито общаюсь с людьми со всей страны»[883].

Кейс открыл небольшую маркетинговую компанию на стороне. Вся молодежь стремилась устроиться в большие корпорации, но Кейс в душе был предпринимателем. Он арендовал почтовый ящик в Сан-Франциско, чтобы адрес был попрестижнее, напечатал его на бланках своей фирмы и договорился, что всю деловую почту будут пересылать ему в Канзас. Он хотел помочь компаниям, которые реализовали бы его мечту об «электронном поселении», и когда в 1981 году его брат Дэн получил место в банке Hambrecht & Quist, он начал рассылать бизнес-планы Стива в подходящие компании. Control Video Corporation фон Мейстера была одной из них. В декабре 1982 года они пересеклись на горнолыжном курорте в Колорадо, обсудили, выступит ли Дэн инвестором, и запланировали январскую поездку в Лас-Вегас на Международную выставку потребительской электроники[884].

В Лас-Вегасе фон Мейстер и Стив Кейс обсудили варианты продвижения GameLine во время продолжительного ужина и нашли общий язык. Возможно, благодаря похожим интересам и разным характерам. Когда все уже прилично выпили, фон Мейстер случайно встретил Дэна в коридоре у туалета и спросил, стоит ли ему нанять Стива, и Дэн идею одобрил. Так Стив Кейс оказался внештатным консультантом CVC, а в сентябре 1983 года перешел на полную ставку и перебрался в Вашингтон. «Я считал, что у GameLine действительно большой потенциал. Но даже если ничего не получится, я наверняка многому научусь, работая бок о бок с Биллом. В этом я не ошибся»[885].

Через несколько месяцев CVC оказалась на грани банкротства. Фон Мейстер так и не научился благоразумию, а на рынке видеоигр у Atari все шло не очень хорошо. Когда на заседании совета директоров назвали данные по продажам за год, венчурный инвестор Фрэнк Кофилд сказал: «Казалось бы, красть в магазинах должны были и то больше». Кофилд настаивал, чтобы в компанию взяли порядочного менеджера, и провел своего кандидата — Джима Кимси, близкого друга и одноклассника по военному училищу в Уэст-Пойнте. Кимси выглядел сурово, как офицер спецназа, но по характеру больше походил на компанейского бармена.

Кимси был не лучшим кандидатом на роль спасителя компании, продававшей видеоигры. Про оружие и виски он знал намного больше, чем про клавиатуры. Но он был настойчивым и смелым — хорошее сочетание для предпринимателя. Кимси родился в 1939 году и рос в Вашингтоне. Он ходил в самую престижную католическую школу города — школу Гонзага, но в выпускном классе его оттуда выгнали за плохое поведение. Тем не менее он сумел добиться собеседования в Уэст-Пойнт. Он отлично подходил для военного училища, где знали цену агрессии и умели ее направлять и контролировать. После окончания его направили в Доминиканскую Республику, а в конце 1960-х он отслужил два срока во Вьетнаме. В качестве майора воздушно-десантных войск он руководил строительством сиротского приюта для сотни вьетнамских детей. Если бы он не пререкался со старшими по званию, то, возможно, остался бы в армии навсегда[886].

Однако в 1970 году Кимси вернулся в Вашингтон, купил офисное здание в центре города, почти все помещения сдал брокерским фирмам, а на первом этаже открыл бар The Exchange, где у него даже был работающий тикерный аппарат. Вскоре он открыл и другие популярные холостяцкие бары, например Madhatter и Bullfeathers, а параллельно занимался сделками с недвижимостью. Иногда он ездил в загородные походы вместе со своим другом по Уэст-Пойнту Фрэнком Кофилдом, и оба брали сыновей. Когда в 1983 году они сплавлялись на рафтах, Кофилд позвал Кимси в CVC, чтобы присматривать за фон Мейстером. Впоследствии Кимси станет генеральным директором компании.

Из-за низких продаж он уволил большинство менеджеров, но Стива Кейса не тронул, а, наоборот, повысил до вице-президента отдела маркетинга. Как и положено заправскому бармену, Кимси умел вовремя ввернуть словечко и любил низкопробный юмор: «Я здесь, чтобы сделать куриный салат из куриного дерьма». А еще ему нравилась бородатая шутка про парня, который радостно раскапывал кучу лошадиного навоза, а на вопрос «Зачем?» ответил: «Где-то в этом дерьме должен быть пони».

Команда подобралась знатная: непрактичный генератор идей фон Мейстер, флегматичный стратег Кейс и резковатый коммандос Кимси. Фон Мейстер изображал из себя шоумена, Кимси — бесцеремонного бармена, а Кейс тихо наблюдал за ними из своего угла и иногда приходил к ним с новыми идеями. Они в очередной раз доказали, что союз непохожих друг на друга людей может неплохо продвигать инновации. Как позднее отметит внешний консультант Кен Новак, «они неслучайно запустили новый бизнес вместе»[887].

Кейс и фон Мейстер уже давно интересовались компьютерными сетями для простых пользователей. Когда в 1984 году компании CBS, Sears и IBM запустили совместный онлайн-сервис Prodigy, их конкурентам стало понятно, что область может оказаться перспективной. Производители компьютера Commodore попросили CVC разработать подобный сервис для своей машины. Кимси трансформировал CVC в компанию Quantum, которая в ноябре 1985 года запустила службу Q-Link для пользователей Commodore.

Кейс и фон Мейстер, которого тогда уже старались сместить с поста, вместе решили, что будут получать пользователи за 10 долларов в месяц. В пакет Q-Link входили: новости, игры, прогноз погоды, гороскопы, отзывы, котировки акций, обзоры мыльных опер, онлайн-магазины и многое другое, а еще регулярные сбои и простои, которые стали неотъемлемой частью виртуальной жизни. Но самое важное — в Q-Link была встроена служба People Connection, предлагавшая электронные доски объявлений и онлайн-чаты, где люди объединялись в группы по интересам.