Грэм Робб - Жизнь Бальзака

Неизвестно, что послужило причиной – любопытство, любовь или страх, – но в январе 1847 г. Эвелина написала, что собирается в Париж, и Бальзак снова воспылал надеждой. Его письма стали более интимными и страстными, чем когда бы то ни было. Особая откровенность таится в его признании: упреки и обвинения, к которым он обычно относился почти как к катастрофам, были частью игры: «Мы с тобой впервые будем вместе, одни, без других. Никто нас не ограничит, и мы оба сумеем вести себя так плохо, как захотим. Я буду тебя пороть, а ты меня ругать… Не сомневайся и готовься!.. Мы отправимся в Майнц: я должен заплатить 26 франков Швабу [антиквару]… Ты должна вести себя хорошо! Я осыплю тебя ласками, моя милая Лина, и позволю тебе курить целый день. Ах! Волчонок! Еще три дня!»1105

4 февраля 1847 г. он помчался из Парижа во Франкфурт, чтобы встретить Эвелину. 15 февраля он поселил ее в «очаровательной» квартирке неподалеку от Елисейских Полей, на улице Невде-Берри. Тогда же Бальзак сменил шумных прачек в Пасси на орду плотников и штукатуров на улице Фортюне. Как и прежде, Эвелина служила стимулятором и стала свидетельницей его последнего героического поступка в качестве романиста. Гнездышко получило одобрение; «Кузину Бетту» признали шедевром даже враги Бальзака; павлин распустил перья. В апреле того года три газеты одновременно печатали произведения Бальзака – такого не удавалось даже Дюма и Сю (а ведь Дюма, как не уставал напоминать Бальзак, руководил целой «фабрикой» писавших за него литературных «негров»): «Кузен Понс» выходил в «Конститюсьонель», неоконченный «Депутат от Арси» – в «Юнион монаркик», а «Последнее воплощение Вотрена» (Le Dernière Incarnation de Vautrin) – в «Прессе». Больше никогда не доведется ему наслаждаться таким признанием. Вся «Человеческая комедия» останется неоконченной – возможно, ей не суждено было быть законченной, – но приятно сознавать, что Бальзак насладился успехом во всей его полноте, в том числе и успехом, который продолжался после его смерти. Предисловие 1847 г. к «Сценам парижской жизни» под общим названием «Комедианты неведомо для себя» (Comédiens Sans le Savoir) – последнее опубликованное свидетельство его творчества. Написанное им, подписанное его издателем, предисловие настолько свободно и радостно, что по праву может считаться объективной оценкой его места в мировой литературе. Можно сказать, что Бальзак сам подытоживает свою биографию.

Из тех немногих живущих ныне литераторов, писал он, которые по праву смеют надеяться, что переживут свой век, «есть один, который, наверное, более, чем другие, способен подтвердить свою великолепную репутацию» – человек, который с юных лет «вел сумасшедшую борьбу», как он где-то объявляет, «борясь пером с бедностью!» (здесь читателя отсылают к «Утраченным иллюзиям»). Своим «волшебным стилем» и «чудесами фантазии» г-н де Бальзак глубже, чем любой другой писатель, проник в «самые сокровенные уголки человеческого сердца» и стал «одержим славной мыслью, чье величие ни разу не смутило его гений». «Никогда еще человеческий мозг не производил ничего такого же величественного, упорядоченного и полного, как “Человеческая комедия”, где герои движутся в рамке романа, как движутся в официальной рамке подлинной жизни». Хотя он втис кивал себя «в скудные колонки газетного романа с продолжением» («в его натуре исследовать неизведанные тропы»), «г-ну де Бальзаку удалось найти для своего нового вида литературы пыл, который отнял самый активный период его литературной юности». «Люди, подобные г-ну де Бальзаку, достигают подлинного величия только после смерти»; поэтому однажды он будет стоять рядом лишь с одним равным себе – Мольером, который, «живи он сегодня, писал бы “Человеческую комедию”»1106.

Бальзак упоминает Мольера чаще, чем любого другого писателя, а замечание, какое он обычно делает о нем, подтверждает, что он мог видеть две стороны всякого положения1107. В предисловии к «Комедиантам неведомо для себя» Бальзак рассматривал лишь одну сторону собственного положения: долгое восхождение и вершину, которой он почти достиг.

В начале мая 1847 г. Эвелина уехала из Парижа, чтобы подтвердить свое владение Верховней. По ее словам, ей не хотелось, чтобы Бальзак женился на нищенке. Он проводил ее до Франкфурта и немедленно вернулся в Париж; но город теперь казался ему кладбищем. «Мой дом – гроб. Я вижу своего волчонка во всякое время дня. Воспоминания терзают мне душу. Я буквально умираю от нескончаемой болезни» – болезни, которую он позже определит как «отсутствие счастья, которое увидел лишь мельком»1108. Никакие мысли не шли ему в голову; он постоянно вспоминал об их совместных путешествиях, «любя как женщина, но с мужским пылом», по-прежнему «слишком молодой» для того, чтобы не быть опасно влюбленным, но уже слишком старый, чтобы снова «завести» свой мозг. Подобно сказочному персонажу, он мечтал о дворце, но просыпался всякий раз в своей жалкой мансарде: «Отделка салона обойдется мне в 63 тысячи франков, а столовая – в 36 тысяч. Это ужасно. Я состряпаю несколько огромных романов и пьес, которые будут иметь успех, а питаться буду корками хлеба, натертыми чесноком, как евреи»1109. Железнодорожные акции, купленные на деньги Эвелины, упали на 300 франков ниже их покупной цены. Романы на огромные, амбициозные темы – «Крестьяне», «Мелкие буржуа», «Депутат от Арси»1110 – остались незавершенными, а цена дворца продолжала расти. «Вся бумага, которую я нарезал и приготовил для рукописей, расходуется на письма»1111. За письмами Бальзак ненадолго позволял себе забыть о рабочих, которым вскоре придется платить. Подвели его и собственные слуги: пока Бальзака не было дома, они тайком устроили экскурсию для его соседа. После относительно спокойного года его преследовали хвори и несчастные случаи – мучительные боли в желудке, боли в ногах, постоянные вывихи лодыжек. Он, вполне справедливо, боялся за свое сердце. За пределами дворца на улице Фортюне события принимали зловещий оборот: «Вы не представляете, сколько места отвоевал себе коммунизм – доктрина, которая состоит в ниспровергании всего, в дележке всего, даже продуктов и товаров, между всеми людьми, которые считаются братьями»1112. Хуже всего, он боялся, что Эвелина после ссор из-за денег стала его презирать. Он был сломленным человеком, который жил в рушащемся мире, но у него, как всегда, имелась гипотеза, которая все объясняла: «Доза счастья превысила объем моей души… мой идеал был реализован, моя мечта о счастье стала явью, а теперь все вдруг остановилось, и я ничего не чувствую… Ничто меня не тревожит, ничто не занимает, малейший поступок – заполнение бумаг, присмотр за рабочими – устрашает меня… У меня в голове роилась дюжина замыслов, а теперь все ушло; настанет полное крушение, но я не обращаю на это внимания. Я попробую сегодня сходить в театр и посмотреть новую пьесу»1113.