Я много жил… - Джек Лондон
Владимир Ильич поудобнее устроился в кресле. Надежда Константиновна начала ровным голосом, изредка взглядывая на больного, следя за его реакцией. Рассказ развертывался неторопливо. Джек Лондон писал скупыми красками, без броской красивости, но напряжение сюжета нарастало, повествование увлекло Ленина.
Закончили чтение, когда за окном было уже темно.
— Понравилось? — спросила Надежда Константиновна.
Ильич ответил односложно, но реакция его не вызывала никакого сомнения. Рассказ ему понравился.
По просьбе Ленина Надежда Константиновна прочла ему еще один рассказ из сборника Джека Лондона. «…Какой-то капитан обещал владельцу корабля, нагруженного хлебом, выгодно сбыть его; он жертвует жизнью, чтобы только сдержать свое слово. Засмеялся Ильич, — вспоминает Н. К. Крупская, — и махнул рукой. Больше не пришлось мне ему читать»[63].
Это было за два дня до смерти Владимира Ильича.
Какой же именно рассказ вызвал ироническую реакцию. Ленина? Об этом Надежда Константиновна не сообщала. Не было об этом упоминаний и в работах литературоведов. Между тем после Октября выпускалось немало самых разнообразных сборников рассказов Лондона. Почти все они включали «Любовь к жизни». Судя по краткому изложению сюжета, у меня был «на подозрении» один рассказ, но предположение требовало уточнения. Решено, я еду в Горки.
Вот она, под стеклянной коробкой, маленькая книжечка, читанная Ленину перед смертью. В ответ на мою просьбу экскурсовод собственноручно достает ценнейшую реликвию и передает ее мне на минуту. «Джек Лондон. Любовь к жизни. Москва — Петроград, 1924». Так и есть. Второй рассказ — «Потомок Мак-Коя». Действительно, очень слабое произведение, написанное Лондоном в годы творческого кризиса, много лет спустя после новеллы «Любовь к жизни». Мораль, вытекающая из сюжета «Потомка Мак-Коя», сделала рассказ фальшивым, неестественным. Он лишен благородной идеи и того живого напряжения, которое присуще всякому правдивому и талантливому сочинению Джека Лондона.
НЕИЗВЕСТНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
До Октябрьской революции и особенно после нее у нас в стране столько переводили Джека Лондона, что, казалось, не осталось ничего, за исключением, пожалуй, переписки, что бы не увидело свет. Многие вещи переводились даже дважды-трижды, зачастую код разными названиями. Эго затрудняло выявление неизвестных его произведений.
Внимательно изучая американские и английские сборники Лондона и библиографию опубликованных его сочинений, сверяя переводы с английскими текстами, мне удалось обнаружить статьи, рассказы и драматические произведения, не известные русскому, а зачастую и современному американскому читателю.
Прежде всего был разыскан цикл автобиографических очерков, связанных с первым морским плаванием Лондона и с поездкой на Алйску, — красочные, живые впечатления молодого писателя, воссоздающие истинные события: «Прямой рейс», «Мертвые не возвращаются», «Через стремнины к Клондайку», «Из Доусона в океан».
Далее я обратил внимание на то, что в подробной библиографии произведений Лондона, составленной Чармейн Лондон, дважды в разные годы упоминался рассказ «Развести костер».
В последнем, четырнадцатитомном Собрании сочинений Д. Лондона, выпущенном библиотекой «Огонька» в 1961 году, рассказ «Костер» (такое название получил он в русском переводе) датировался маем 1902 года. Это было ошибкой. Напечатанный в Собрании сочинений рассказ Лондона взят из сборника «Потерявший лицо». Он был написан и опубликован в 1908 году. В этом нетрудно убедиться, обратившись к библиографии Чармейн и сверив его текст.
И все-таки в мае 1902 года Лондон публиковал рассказ под названием «Развести костер». Но ведь мог писатель дважды напечатать свое произведение в журналах — в 1902 и 1908 годах, а затем включить его в сборник. По-видимому, так и рассуждали составители Собрания сочинений. Правда, существовавшая издательская практика того времени исключала повторную публикацию в журналах, но ведь могли быть и нарушения правил.
Ясность в проблему внесло письмо Джека Лондона, посланное 22 декабря 1908 года из Австралии. В нем он сообщал о созданном им новом рассказе «Костер» и объяснял, что много лет назад написал рассказ того же названия, сюжет которого опирался на подлинные события. «Один за другим люди на Клондайке погибали в одиночестве, промочив ноги и потерпев неудачу при попытке разжечь костер». Находясь вдали от родины, в южных морях, писатель решил, взяв тот же самый сюжет, иначе его разработать. У него не было под рукой первого рассказа, он помнил только канву. Но дело было не только в этом, иным ему виделся финал. Первый рассказ завершался благополучно. А новый его рассказ «Костер» заканчивался трагически: одинокий путник замерзал.
Но где же все-таки этот первый рассказ, написанный в Калифорнии молодым Лондоном? Около 70 лет назад он был напечатан в известном бостонском молодежном еженедельнике «Юс компеньон», в котором публиковались такие знаменитые писатели, как Киплинг, Томас Гарди, Уильям Хоуэлле.
Недавно американские литературоведы подготовили рассказ к печати. Я перевел его, назвав «Развести костер». Это не только более точный перевод заглавия, но такое название вернее раскрывает его основной сюжетный конфликт.
«Развести костер» — одно из первых произведений Лондона, в котором им начата разработка темы мужества, способности человека выстоять в самых, казалось, безвыходных ситуациях при условии, если он не пасует, не поддается панике, а напрягает все силы в борьбе за победу. В дальнейшем эта важная для Лондона тема была углублена в его новелле «Любовь к жизни».
К числу самых ранних произведений Джека Лондона относится и «Рассказ старого солдата». Он написан в 1894 году вслед за первым рассказом «Тайфун у берегов Японии». Но судьба его сложилась менее удачно, нежели первого рассказа, завоевавшего премию сан-францисской газеты «Колл». «Рассказ старого солдата» Лондону удалось напечатать лишь несколько лет спустя, когда ему улыбнулась наконец фортуна и одна за другой начали публиковаться его новеллы, в том числе и те, что долгое время отвергались издателями.
С того времени этот короткий рассказ не переиздавался. Он был потерян. Чармейн Лондон ошибочно указала название журнала и дату публикации рассказа. Лишь недавно мне с помощью американских литературоведов удалось разыскать журнал с этим рассказом.
Действие происходит во время американской гражданской войны за отмену рабства, в которой на стороне северян участвовал отчим писателя Джон Лондон.
Найденные рассказы Лондона в чем-то уступают его зрелым произведениям. Не всегда в них тщательно отработана фраза, иной раз не хватает уверенности автора, власти над темой. Но всюду,
