Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

У политика и прозаика были ровные отношения. Возможно – из-за отсутствия поводов для общения. Политик, бывало, поздравлял прозаика. Прозаик говорил о политике: «Владимир Владимирович… первым позвонил Бушу (после 11 сентября) и сказал: "Мы вас поддерживаем"! Наверное, думал в тот момент и о Чечне: мы вас поддерживаем здесь, а вы нас поддержите там… Другое дело, что в домашней практике администрация Кремля создает ощущение двуликости. Нельзя же быть одновременно либералом для Запада и консерватором для домашних нужд…»

Парижская книжная ярмарка 2005 года совпала с официальной встречей Владимира Путина и Жака Ширака. 18 марта они пригласили в Елисейский дворец писателей, прибывших на ярмарку из России. Президент Франции сказал: «…Российские писатели и поэты своим творчеством поощряют великий проект, который мы с Владимиром Путиным разработали вместе в 2004 году… – проект создания общего пространства образования и культуры». Путин согласился, сказал спасибо писателям за то, что они «отражают сегодняшний день нашей страны, настроения и чувства нашего народа в новой демократической России». Потом пошел здороваться. Гранина обнял. С кем-то кратко потолковал. Аксенову молча пожал руку.

Василий Павлович так и не получил из рук советских и российских лидеров ни официальных премий, ни государственных наград. А вот Франция его почтила. Единственным полученным им когда-либо орденом – Орденом Искусства и Литературы[277].

В бытность президентом Дмитрия Медведева Аксенов встречался и с ним. Кушал чай в ЦДЛ. В том самом каминном зале, где когда-то заседал партком и Феликс Кузнецов со товарищи долбили «МетрОполь». Медведев пришелся ему по душе: «Интеллигент. У него четкий ум. Он немедленно схватывает, о чем идет речь, и мгновенно дает интересный ответ».

6 июля 2009 года президент Медведев направит семье Аксенова телеграмму: «Ушел из жизни выдающийся писатель, человек незаурядной судьбы и огромного таланта. Яркий представитель литературного поколения "шестидесятников" – он как никто другой умел не только передать дух времени, но и философски осмыслить жизнь. Его стремление к свободе, готовность честно и открыто отстаивать свои взгляды вызывали особое уважение».

5

«Фест-2009» был исполнен печали.

На заключительной церемонии давали «Победу». Спектакль по удивительному рассказу Аксенова, поставленный руководителем театра «Эрмитаж» Михаилом Левитиным. И рассказ и спектакль – о встрече гармонии с хаосом. Их встреча всегда страшна. Как рандеву жизни и смерти. И хотя жизнь торжествует, дается это ей нелегко. Как и читателям. Как и зрителям.

Поезд. Купе. Ночь. Гроссмейстер играет в шахматы с попутчиком. Искусство встречается в поединке с комплексом неполноценности. С истошной жаждой победы. И, конечно же, уступает. «За ним, топоча и свистя, побежали хозяин дачи, кучер Еврипид и Нина Кузьминична. Обгоняя их, настигала гроссмейстера спущенная с цепи собака Ночка»… Да-да, уступает. Но – не проигрывает. Кучер Еврипид, Нина Кузьминична и эта отчего-то особенно какая-то паршивая и гадкая собака Ночка, а равно и все прочие участники преследования не догнали его.

Побег состоялся. Как в его любимом кино: отсюда – в вечность.

И снова – после спектакля, джаза и стихов – был танец. Был свинг.

Юлия Бикбова – студентка, спортсменка, когда-то давным-давно комсомолка (а ныне серьезный американский юрист), встреченная профессором Аксеновым в университете Джордж Мэйсон, – и ее партнер крутились-вертелись по сцене под фантастический аккомпанемент Андрея Макаревича, Валерия Пономарева и юного казанца-саксофониста Азата Баязитова, выдувавшего из своей дудки чудеса. Глядишь, и сам Самсик Саблер заслушался бы…

«Звездный билет» в том году не вручали. Памятный знак премии остался Алексею – сыну Василия Павловича. Которого уже не было с нами.

Тогда в Казани открыли музей Аксенова – мемориал на Карла Марла – в возведенном заново доме, где прошли 11 лет жизни писателя – большая часть детства. Ильсур Метшин предъявил публике папку документов и маузер в деревянной кобуре. Поведал: их нашли в тайнике при ремонте подвала. Теперь там джазовый клуб. Один из лучших ресторанов Казани.

Он и стал одним из центров фестивалей 2010 и 2011 годов. Концерты, литературные чтения, удивительные рассказы Бориса Мессерера, выставка портретов Беллы Ахмадулиной, лекции, споры, кино и концерты.

Главный редактор «Октября» Ирина Барметова, директор музея Ирина Аксенова (однофамилица) и мэрия города сделали всё, чтобы праздник остался праздником. Питерский прозаик Валерий Попов, Попов Евгений, поэт Юлий Гуголев, Виктор Шендерович, Юрий Арабов, Светлана Васильева, Анатолий Найман и, конечно же, замечательная казанская публика подарили городу красивое торжество. Вадим Абдрашитов восхищался «Ленд-лизовскими» – последним романом Аскенова, вышедшим после его кончины.

– Эта книга, – сказал он, – удивительное литературное пространство, где автор освободился окончательно. Оторвался от любых и последних уз, которыми был привязан к стандарту. Это погружение, или, если угодно – воспарение… в страну воображения, туда, куда улетал Вася-ребенок – маленький Акси-Вакси, – оставаясь один на один с фантазией… Мне было бы невероятно интересно снять этот фильм. В финальной части – обязательно черно-белый.

Прочесть «Ленд-лизовских» надо. Там – рассказ о страшных военных годах в Казани. О том, что пережили Вася Аксенов, Галя и Саша Котельниковы и их родные. О нищете. О голоде и холоде. Об ужасе. О тяжких бидонах с черным пайковым супом, где на дне перемешались песок и чечевица с бедой. Этот текст многих смутил. Кого-то – избытком уличного арго. Кого-то – наждачной суровостью быта, в котором нет и капли плакатного и пропагандистского героизма, но так много ежедневного человеческого подвига в борьбе за детей и себя. За жизнь.

Иных поразил натурализм рассказа о романе красавицы-журналистки тети Коти и знаменитого пилота-драматурга Ивана Мясопьянова. Созвучие имен персонажей и живых людей, о которых мы уже говорили, многих сбили с толку. Зря. Переплетение вымысла и воспоминаний в текстах Аксенова не раз шутило непростые шутки с иными читателями. Тем более что провести между ними грань, как правило, сложно. Однако близкие Аксенова настаивают: почти всё сказанное о тяготах военной жизни – правда. А вот принимать Матильду Котельникову (тетю Мотю) за тетю Котю, а Михаила Водопьянова за Ивана Мясопьянова ни в коем случае нельзя.