Михаил Мельтюхов - Мифы Великой Отечественной (сборник)

В начале войны англичанам срочно потребовались эффективные средства борьбы с немецкими авиаразведчиками, вне зон действия береговых истребителей наводившими на транспортные конвои авиацию и подводные лодки. До строительства нужного числа эскортных авианосцев выходом стали «катафайтеры» или «харрикэты» – истребители «Харрикейн», запускавшиеся с катапульт на торговых судах. Затем пилот должен был быть подобран из воды специальными судами. Несмотря на возмущение известного беллетриста Валентина Пикуля «варварством» англичан, в большинстве случаев пилоты катапультных «Харрикейнов» успешно отгоняли или сбивали немецкие самолеты и потом благополучно подбирались. Всего с августа 1941 по июль 1943 г. известно семь эпизодов применения катафайтеров (с одним или двумя самолетами), и только один пилот погиб – его парашют не раскрылся.

В пехоте тоже были примеры самопожертвования.

Роджер Янг до войны служил в национальной гвардии США. Он не отличался героическим телосложением, наоборот, был одним из самых маленьких солдат в армии – с ростом в 155 см и весом около 50 килограммов. В результате несчастного случая во время детского баскетбольного матча Янг имел слабое зрение и слух, носил очки с толстыми линзами, но дослужился до сержанта, думая, что не будет призван. Однако их часть призвали. Боясь, что из-за его слуха могут погибнуть подчиненные солдаты, перед отправкой он попросил понизить себя в звании до рядового. Полковой врач, обследовав Янга, признал его практически здоровым, и тот пошел служить рядовым. 31 июля 1943 г. на Новой Джорджии взвод Янга был прижат к земле огнем японского пулемета. Янг пополз к пулемету, несмотря на неоднократные ранения и приказы остановиться. Уже смертельно раненный, он смог уничтожить вражеский расчет гранатой. Посмертно Роджер Янг был награжден медалью Почета. Поклонники Роберта Хайнлайна наверняка вспомнят космический транспорт «Роджер Янг» и песню со словами «К вящей славе Роджера Янга» из «Звездного десанта». Эта песня, «Баллада о Роджере Янге», была написана именно в честь этого героя. В послевоенное время в форте Беннинг, тренировочном лагере пехоты и воздушно-десантных войск, был введен курс ночной подготовки, также названный в честь Янга. Выпускник должен проползти сто метров по песку, грязи и воде под пулеметным огнем боевыми патронами, ведущимся на уровне груди или в последние годы – на уровне головы стоящего человека.

Позднее похожие случаи самопожертвования отмечались во время войн в Корее и Вьетнаме.

1945 год, Белтон Купер, «Смертельные ловушки»:

«Днем восьмого января при Вербомонте рота Ц получила семнадцать танков для распределения по частям – некоторые машины, подбитые прежде, вернулись из ремонта, некоторые прислал отдел снабжения армии взамен выбывших из строя. В наши задачи входило подготовить машины к бою и найти для них экипажи.

Из 33-го бронетанкового полка нам прислали семнадцать танкистов, имевших ограниченный боевой опыт – они сами лишь несколько дней тому назад прибыли на пополнение потерь. Из кадрового отдела – тридцать пять парней, лишь несколько часов тому назад сошедших в Антверпене с парохода и не получивших никакого инструктажа. Мы спросили, сколько из них прежде имело дело с танками, – оказалось, что никто. Большинство даже не видело танка вблизи. Мы выбрали тридцать четыре человека, и разбили на семнадцать пар. Каждая пара вместе с водителем составляла минимальный экипаж. Для всех провели краткий инструктаж на тему «что такое танк» и показали основные детали машины, пулемет и коробки со снарядами. Танки были уже заправлены, смазаны и готовы тронуться с места. Несколько механиков отогнали машины на край поля и, развернув башни в стороны, зарядили орудия бронебойными снарядами, чтобы не было осколков. Каждому танкисту дали произвести по три выстрела из башенного орудия (базовую подготовку проходили все новички, так что с пулеметами они уже были знакомы). На дальнейшую подготовку, прежде чем посыльные из 33-го полка развели новичков по подразделениям, времени не оставалось. Было три часа дня. Когда около семи часов я приехал в расположение 33-го бронетанкового, то обнаружил, что из семнадцати машин пополнения – пятнадцать были подбиты на дороге и уничтожены. Узнать, сколько человек уцелело из экипажей и были ли выжившие вообще, я не смог. И подобной трагедии предстояло повторяться еще не раз».

Эта рота наступала по болоту…

Цитата из Дуайта Эйзенхауэра, «Крестовый поход в Европу»: «Перед участком фронта американских войск у Сен-Лo огромный район был подвергнут массированной бомбардировке нашей авиации. К сожалению, часть бомбардировщиков сбросила бомбовый груз на боевые порядки 9-й и 30-й дивизий; в числе убитых оказался генерал Макнейр».

Главнокомандующий сухопутными войсками США и предполагаемый глава 1-й группы армий генерал-лейтенант Лесли Макнейр стал наиболее высокопоставленным офицером армии США, убитым на поле боя. По иронии судьбы, он прибыл на передовую, чтобы не допустить повторения предыдущих случаев «дружественного огня». Утром 24 июля 1944 года в ходе операции «Кобра» 2250 самолетов должны были произвести один из самых массовых налетов в истории войны, буквально перепахав бомбами все на участке два с половиной на шесть километров. По воспоминаниям очевидцев, небо стало черным от самолетов, затмивших солнце. К несчастью, легкий южный ветер снес сигнальные дымы от предполагаемого места бомбардировки точно на изготовившиеся к атаке американские войска. Из-за сложной системы радиосвязи предупредить летчиков вовремя не успели. Спустя двадцать минут после начала бомбардировки она была отменена из-за ухудшившейся видимости, но за это время только в 30-й дивизии было убито 24 человека и ранено 128, атака пехоты сорвалась. Несмотря на все предосторожности, на следующий день ситуация повторилась. Наученные горьким опытом, пехотинцы при приближении бомбардировщиков «на всякий случай» поглубже спрятались в окопах и «лисьих норах». Но и это почти не помогло – не считая потерь 9-й дивизии, погибло 64 человека, 324 были ранены, пропало без вести (преимущественно похоронены заживо) 60 и 164 получили психические травмы. Среди погибших был и Макнейр, но его смерть еще много месяцев скрывалась, чтобы не дать противнику повода для злорадства. Применение стратегической авиации в тактических целях более не приветствовалось.

Спасение рядовых Райанов

5 января 1942 г. пять братьев Салливан из Ватерлоо, штат Айова, поступили на флот и, пройдя обучение, были зачислены на легкий крейсер «Джуно». Уже 13 ноября 1942 г., в первые минуты сражения при острове Саво, «Джуно» был торпедирован японским эсминцем и вышел из боя. В тот же день японская подводная лодка 1-26 выпустила три торпеды по соседнему крейсеру «Сан-Франциско», но промахнулась. Тем не менее одна из них попала в «Джуно» рядом с первой пробоиной. Взрыв боеприпаса разломил крейсер пополам, убив большую часть экипажа. Поскольку в районе действовали японские подводные лодки, а обломки крейсера затонули за считаные секунды, другие корабли не останавливались для поиска и спасения выживших. Такое поведение прямо предписывалось всем флотам после знаменитого потопления «Хога», «Кресси» и «Абукира», когда единственная немецкая подлодка после атаки первого крейсера последовательно торпедировала еще два, остановившихся подобрать плавающих моряков. Крейсер «Елена» отправил разведывательным В-17 радиограмму о координатах потопленного корабля и наличии выживших, но сообщение не достигло цели. Как оказалось впоследствии, примерно сто пятнадцать из семисот членов экипажа «Джуно» пережили взрыв. Через восемь дней спасатели подберут десять выживших. Остальные погибнут от истощения и нападений акул. Спасшиеся с «Джуно» сообщили, что из братьев Салливан Фрэнк, Джозеф и Мэдисон погибли при взрыве, Альберт умер на следующий день, а Джордж жил еще четыре или пять дней. По условиям секретности, о гибели кораблей публично не сообщалось. Только 12 января 1943 г. родители были извещены о смерти всех сыновей.