Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   В конце концов закон добрался до пиратов, и станция Radio London была закрыта в августе 1967 года, и Джона Пила взяли на работу на BBC Radio 1 в дневное шоу «Top Gear». Ведущий тут же привел в студию Pink Floyd, Капитана Бифхарта и Дэвида Боуи. Последнего BBC с вердиктом «Берет нев ерные ноты» отвергла в 1965 году, а Джон Пил дал ему «возможность брать неверные ноты всю оставшуюся жизнь». В январе 1968 года он начал вести еще одно ночное шоу «Night Ride», где мог ставить в эфир вообще все, что заблагорассудится. Джон Леннон и Йоко Оно пришли в студию с записью сердцебиения их еще не родившегося ребенка. Начальство было в ужасе, когда во время дебатов о венерических болезнях Джон Пил радостно сообщил, что однажды сам поймал заразу и что необходимо оповещать подростков о такой опасности.

   В знаменитой рубрике «The Peel Sessions» в эфир выходили специально записанные выступления музыкантов. За десятилетия Джон Пил записал четыре тысячи сессий 2 тысяч замечательных артистов, включая Led Zeppelin, Pink Floyd, Джими Хендрикса, Боба Марли, Nirvana. Обычно он обсуждал кандидатуры с продюсером Джоном Уолтерсом: «Мы перечисляли те группы, которых у нас еще не было, которые нам понравились по демокассетам, записям или концертам. Исключая тех, чья работа больше нас не радовала или чей статус знаменитости означал, что их агенты, менеджеры и звукозаписывающие компании собирались в священный союз, чтобы сорвать наши попытки договориться». После телефонного звонка группа появлялась в студии ВВС Maida Vale на Делавэр-роуд, чтобы записать три-четыре песни, которые шли в эфир. Что нередко становилось стартом блестящей карьеры.

   В 70-х годах программа Джона Пила продолжала просвещать слушателей о новых открытиях, от Black Sabbath до T. Rex. В «Peel Sessions» выступали Fleetwood Mac, Jethro Tull, Deep Purple, Элтон Джон, Джони Митчелл, Soft Machine, Джо Кокер, The Faces, Genesis – полный спектр рока и поп-музыки тех лет. В октябре 1971 года Джон Пил появился в эфире «Top Of The Pops», когда его хорошие друзья Род Стюарт и Рон Вуд из The Faces предложили ему сыграть на мандолине, пока они исполняют свой хит «Maggie May». Все закончилось маленьким футбольным матчем прямо на сцене. В 1973 году Джон Пил проиграл в своем эфире «Tubular Bells» Майкла Олдфилда от начала до конца, в результате чего альбом поднялся на первое место в Британии и спас компанию Virgin от разорения – всего за один день.

   В 1976 году Джон Пил, слушая очередную стопку новых записей, наткнулся на песню «Judy Is A Punk» от неизвестной нью-йоркской группы под названием The Ramones. Песня прозвучала в эфире в тот же вечер, а в следующей программе прогремела «Blitzkrieg Bop» – так панк зазвучал на BBC и начал свое завоевание умов поколения. Новый жанр быстро набрал обороты, во многом благодаря энтузиазму Джона Пила, который раз за разом ставил в эфир панк-боевики от Sex Pistols, The Clash, The Damned, Buzzcocks, Siouxsie & The Banshees. Больше всего его поразила малоизвестная ирландская группа The Undertones. Их песня «Teenage Kicks», которую Джон Пил услышал в сентябре 1978 года, стала его фаворитом на многие годы (в конце концов The Undertones преподнесли ему помещенный в рамку листок с первым рукописным наброском «Te enage Kicks»).

   Вокалист и гитарист Buzzcocks Стив Дигл вспоминает: «В один день он ставил обе стороны альбома Tangerine Dream. На следующий день, когда явился панк, он тут же в него погрузился. Он переключился за один вечер, изменил все мировоззрение и свою коллекцию пластинок». Правда, Sex Pistols – иконы панка – так и не пришли записываться в программу Джона Пила (возможно, продюсер собирался их пригласить, но они уже распались). The Clash сделали только половину работы: «Они пришли и сделали только основные дорожки, но потом сказали, что студия недостаточно хороша – не слишком панковский подход. Хотя в студии рассказывали, что они были слишком пьяны, чтобы записаться». Зато The Undertones приходили к Джону Пилу пять раз. Вокалист Фиргал Шарки рассказывал: «Меня больше всего поразило то, что Джон Пил заплатил за нашу первую запись из собственного кармана».

   В следующем десятилетии Джон Пил «вывел в люди» такие команды, как Simple Minds, Bauh aus, New Order, The Cure, Happy Mondays, Pixies, James, 808 State. В сентябре 1983 года в «Peel Sessions» попали новички из Манчестера – The Smiths, и гитарист Джонни Марр сочинил классическую песню «This Charming Man» специально для эфира, так как у группы не хватало материала. Будущие американские звезды Nirvana впервые гостили в «The John Peel Sessions» в 1989 году и приезжали дважды в 1990 и 1991 годах. До конца своей жизни Джон Пил продолжал бескорыстно выискивать музыкальные жемчужины, получив за свои заслуги орден Британской империи в ноябре 1998 года и, что важнее, безмерное уважение со стороны музыкантов и любителей рока.

   По поводу своей смерти Пил шутил так: «Я всегда представлял, что умру, врезавшись в грузовик, безуспешно пытаясь разобрать название группы на кассете. Все начнут говорить: он всегда мечтал уйти таким образом! Что ж, я хочу, чтобы они заранее знали: это неправда». Джон Пил умер 25 октября 2004 года в возрасте 65 лет от сердечного приступа . Одним из первых телеграмму соболезнования прислал его давний постоянный слушатель – британский премьер-министр Тони Блэр. Джона Пила хоронили в присутствии тысячи друзей и музыкантов, под аккомпанемент его любимой песни – «Teenage Kicks». Строчка из нее была нанесена на его могильный камень в качестве эпитафии: «Подростковые мечты трудно победить».

   Various Artists «John Peel: Right Time, Wrong Speed»    (2006)

   Warner

   Разношерстная коллекция песен, которые Джон Пил сделал популярными с 1977 по 1988 год, показывает, насколько широки были интересы величайшего музыкального радиоведущего в истории. Разумеется, фокус этой двойной подборки сконцентрирован на той музыке, которую он больше всего любил в тот момент: панк, постпанк и инди-рок. Но здесь масса открытий, и велика вероятность, что вы не слышали большинства артистов, собранных зде сь. Первый диск стартует с «What Do I Get» от The Buzzcocks и переходит к инди-роковой классике и всевозможным любопытным курьезам. Спектр – от мрачного «A Forest» The Cure и размытых текстур «Just Like Honey» The Jesus & Mary Chain до поп-эмбиента американской экспериментальной артистки Лори Андерсон, британских легенд реггей Misty In Roots и любимого поэта-юмориста Джона Пила – Айвора Катлера. Второй диск ныряет в 80-е, где находится место пронизывающему холоду Joy Division, мечтательной атмосфере Cocteau Twins, голосу Бьорк в составе The Sugarcubes и классике хип-хопа – «The Message» от Грэндмастера Флэша. Лучшая иллюстрация к главному уроку Джона Пила: диапазон «популярной» музыки может быть гораздо шире, чем могут себе вообразить родители, воротилы шоу-бизнеса, друзья и даже сам слушатель.

   Fleetwood Mac: от безумия к президентскому балу

   Певица Стиви Никс и гитарист Линдси Бекингэм при поддержке лохматого бас-гитариста, по ющей женщины за клавишами и очень высокого барабанщика – так большинство случайных слушателей представляют себе Fleetwood Mac. Но, кроме приглаженной и глянцевой калифорнийской поп-музыки, в активе группы сохранилось намного больше наследия. Мало какие группы могут похвастаться таким количеством перевоплощений и такой насыщенной историей. От блюза и блюз-рока до психоделии и пауэр-попа – Fleetwood Mac успели сделать записи почти в каждом жанре популярной музыки. Каждая новая смена состава приносила группе полный переворот в музыкальном направлении и – на удивление – растущее общественное признание. Неплохо для группы, названной в честь басиста и барабанщика, которые не могли предположить, в каком направлении группа будет двигаться в течение четырех с половиной десятилетий.