Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: LCD Soundsystem (DFA)

Burial

Southern Comfort (2006)

К 2006 году урбанистический лондонский дабстеп стал более мрачным, нервным и самоуглубленным, приобрел лоск и благородство. Шедевр направления – диск талантливого англичанина со странным псевдонимом Burial (Похороны). Пластинка провозглашена лучшим и важнейшим электронным альбомом года, а то и десятилетия. Этот таинственный Burial до сих пор скрывает свое настоящее имя, вот ведь скромник! Классический дабстеп – изломанный ритм тустепа здесь все еще присутствует, но его дополняют темная атмосфера басов, таинственные воющие звуки далекой трубы, утопленные шумы и вздохи. Под «Южный комфорт» не потанцуешь, но поразмыслить о городской жизни нового тысячелетия вполне можно. Или по Лондону по бродить. Кому-то такое парадоксальное звучание кажется опустошающим и скучным, кому-то – удивительно красивым и самоценным. Так или иначе, это одна из вершин клубной электронной музыки 2000-х годов.

Где искать: Burial (Hyperdub)

Justice

d.a.n.c.e. (2007)

Одна из самых горячих музыкальных тенденций – возникшая ностальгия по, казалось бы, безликим 1990-м: электро, хаус, рейвы и искусные французские электронщики снова подняли головы. Провозвестниками новой эпохи, как и в старые добрые времена, стал танцевальный хит родом из Парижа. Состоящий из Гаспара Оже и Ксавье де Росне дуэт Justice с модного лейбла Ed Banger практически повторил судьбу группы Daft Punk. Наэлектризованный, глянцевый диско-суперхит «Т.A.Н.E.Ц.» без особого труда покорил все клубы мира, как в свое время Around The World. И звучит похоже: то же французское изящество, те же басы, подслушанные на записях фанка, те же синтезаторы из 1980-х, та же то ли ностальгическая, то ли футуристическая атмосфера. Да что там, у них с Daft Punk даже менеджер общий! Но у Justice в рукаве есть еще козырь в виде детского хора, который здесь исполняет куплеты, посвященные Майклу Джексону и его песням.

Где искать: Cross (Ed Banger)

Послесловие: маленький би-сайд

> …Перед нами вихрем пронеслись «Зеленые луковицы» и «Нарезанные помидоры», смотрители маяков и борцы с законом, колдуны и кабацкие женщины, сверхмассивные черные дыры и маленькие пушистые облака… Дверь в музыкальную нирвану не закрывается ни на минуту. Будучи записанной, вся эта удивительная музыка продолжает резонировать и вдохновлять. Наслушавшись ее, 13-летние мальчики и девочки бегут покупать гитары и синтезаторы, начинают сочинять свои идеальные мелодии, которые фиксируют историю и сам дух времени. Новые музыкальные гении выпускают свои творения в свет, исполняют их на сцене или выкладывают в Интернет: возможно, они станут темой для новых книг, подобных этой, а главное – смогут изменить мир вокруг.

> Герои этих историй меняли мир не раз и не два. Блюзмен Роберт Джонсон продал душу дьяволу в 1930-х, саксофонист Джон Колтрейн услышал музыку лично от Бога в 1964-м, рок-н-ролльщик Джин Винсент надел сияющие кожаные ботинки в конце 1950-х, а волшебник с Ямайки Ли «Скрэтч» Перри по ведомым только ему причинам сжег свою студию в 1979-м – и все они своими действиями перекраивали историю и меняли жизнь даже тех людей, которые далеки от поп-культурных коллизий. Их музыка универсальна и взаимосвязана, ее слушают на всех континентах и в разных уголках Земли, а если не слушают – она все равно где-нибудь да звучит, подобно молитве.

> Звучит она и в голове автора этих строк. Разумеется, представленные в книге образцы звукозаписи – во многом плод субъективного отбора. Впрочем, огромная их часть имеет вполне объективную культурную и музыкальную значимость – если объективность вообще существует как таковая. Когда мы судим о музыке, важныне тиражи и доходы. Важен раж, который эта музыка порождает в каждом конкретном слушателе. Поделиться этим ражем – значит рассказать о музыке больше, чем просто перечислить сухие факты. Вот почему этот своеобразный путеводитель – не только источник информации, но и затянувшееся признание в любви к тысячам песен, каждая из которых на несколько минут заставляет все вокруг сиять и переливаться неземными красками.

Фотографии

Луи Армстронг. 1953 г.

Джордж Гершвин

Билли Холидей. 1947 г.

Майлз Дэвис

Элла Фицджеральд поет A-Tisket, A-Tasket. 1946 г.

Декстер Гордон. 1948 г.

Дюк Эллингтон

Джаз-бэнд Кинга Оливера. Первая четверть XX в.

Блюзовая певица Бесси Смит

The Allman Brothers – классики южного рока

Боб Дилан

Пламенный блюзмен Би Би Кинг

Исполнитель кантри Вилли Нельсон

Эрик Клэптон

Дженис Джоплин – икона хиппи

Lynyrd Skynyrd (новейший состав)

The Andrews Sisters – самая популярная женская группа первой половины XX в.

Голландцы Shocking Blue

Поп-король Майкл Джексон

…и поп-принцесса Бритни Спирс

Мадонна

No Doubt. На первом плане – вокалистка Гвен Стефани

Неутомимая выдумщица Бьорк

АВВА

Пианист Фэтс Домино

Элвис Пресли

Джими Хендрикс

The Rolling Stones

Чак Берри

«Битлы» с орденами Британской империи. 1965 г.

The Who. 1960-е гг.

The Lovin’ Spoonful. 1960-е гг.

Дэвид Боуи

The Doors. Первый слева – Джим Моррисон

Led Zeppelin

Motorhead

Pink Floyd

Queen

«Великий и ужасный» Оззи Осборн

System Of A Down

Sex Pistols. Второй слева – Джонни Роттен

The Cramps, изобретатели сайкобилли