Братья Нобели - Федор Юрьевич Константинов
Этот ужин, этот день и вечер все гости церемонии, не говоря уже о самих лауреатах, запоминают на всю оставшуюся жизнь.
Глава пятая
«Я согласен на медаль»
Престиж Нобелевской премии таков, что человека внезапно повышают до нового статуса.
Луис Федерико Лелуар[101]
По уставу Нобелевского фонда «награждающие Нобелевской премией учреждения должны предоставить каждому лауреату денеждный приз, диплом и золотую медаль, на которой изображен Альфред Нобель и исполнена соответствующая надпись». На всех Нобелевских медалях на лицевой стороне (аверсе) отчеканено изображение Нобеля, его знаменитый профиль, обращенный влево, а на оборотной стороне (реверсе) – аллегория соответствующих науки или искусства.
В зависимости от области наук Нобелевские медали отличаются друг от друга. На медали по литературе изображен юноша, сидящий под лавровым деревом. Он вдохновенно слушает и записывает то, что ему говорит муза. Надпись на латыни гласит: Inventas vitam juvat excoluisse per artes. («Изобретение делает жизнь лучше, а искусство – прекраснее»). Также на медали присутствуют слова из бессмертного шедевра Вергилия «Энеида» (песня 6, стих 662–663): «Тем из пророков, кто рек только то, что Феба достойно, Тем, кто украсил жизнь, создав искусства для смертных…» На пластинке под фигурами музы и поэта изящно выгравированы имя лауреата и текст «ACAD. SUEC». («Шведская академия»). Медаль Нобелевской премии по литературе, как и медали по физике, химии, физиологии или медицине, были созданы шведским скульптором и гравером Эриком Линдбергом.
Лицевая сторона медалей Нобелевских премий по физике, химии, физиологии или медицине одинакова. На ней изображен профиль Альфреда Нобеля с надписью «Alfr. Nobel» и даты его жизни по-латыни: «NAT-MDCCC XXXIII OB-MDCCC XCVI» («Родился в 1833-м, умер в 1896 г.»). Оборотная сторона содержит тот же латинский текст, взятый из «Энеиды» Вергилия, а изображения изменяются согласно символам соответствующих учреждений, которые награждают Нобелевской премией.
Наименования награждающих организаций на шведском языке различны на реверсах медалей: «Королевская Шведская академия наук» (физика и химия), «Каролинский институт» (физиология или медицина), «Шведская академия» (литература). Стилизованные гравюры тоже разные, но на каждой медали имеется специальная плата, где гравируются год присуждения премии, имя и фамилия лауреата.
На реверсе медали премии мира читается надпись: «Pro pace et fraternitate gentium», что в переводе с латыни означает «За мир и братство народов». На медали лауреата по экономическим наукам написано: «Шведский банк, в память об Альфреде Нобеле, 1968». На всех «шведских» Нобелевских медалях фамилии лауреатов выгравированы полностью на реверсе, а фамилии лауреатов премий мира и экономики выгравированы на краю медали и различимы значительно хуже. Это создало определенные проблемы для лауреатов Нобелевской премии по экономике 1975 года – уроженца Советского Союза Леонида Канторовича и американца Тьяллинга Купманса. Их медали были перепутаны в Стокгольме, и после церемонии награждения Нобелевской премией лауреаты возвратились в свои страны с неправильными медалями. Годы холодной войны между СССР и США давали о себе знать на всех уровнях, и потребовалось четыре года дипломатических усилий, чтобы обменять медали между их владельцами.
Медаль премии мира разработал норвежский скульптор Густав Вигеланн, а медаль премии по экономике – Гунвор Свенссон-Лундквист. Нобелевские медали имеют одинаковый дизайн с 1902 года. Почему же не с 1901-го, когда были присуждены первые премии? Все дело в том, что молодой и, безусловно, очень талантливый шведский гравер Эрик Линдберг не успевал к сроку выполнить дизайн оборотных сторон медалей до первой церемонии награждения. Из переписки Эрика со своим отцом Адольфом Линдбергом становится ясно, что каждый из нобелевских лауреатов 1901 года получил «временную» медаль, на которой был вычеканен портрет Альфреда Нобеля, пока «настоящие» медали не были закончены. Первая из «настоящих» медалей была изготовлена только в сентябре следующего 1902 года.
До 1980 года Нобелевская медаль изготавливалась из 23-каратного золота, имела вес 200 граммов и диаметр 66 миллиметров. После этого и по настоящее время самая знаменитая в мире награда (она конкурирует разве только с медалями главных Олимпийских игр) изготавливается из 18-каратного зеленого золота, покрытого 24-каратным золотом. Сегодня «шведские» медали делаются шведским Монетным двором в городе Эскильстуне, а медали премии мира – Королевским монетным двором Норвегии в городе Конгсберге.
За более чем вековую историю премий было много удивительных «приключений», связанных с Нобелевскими медалями. Одна печальная «тугоплавкая» история произошла с медалями сразу трех лауреатов по физике в годы Второй мировой войны: немцев Макса фон Лауэ (1914 год, «за открытие дифракции рентгеновских лучей на кристаллах»), Джеймса Франка (1925 год, совместно с Густавом Герцем, «за открытие законов соударения электрона с атомом») и датчанина Нильса Бора (1922 год, «за заслуги в изучении строения атома»).
Институт теоретической физики Нильса Бора в Копенгагене начиная с 1933 года являлся убежищем для немецких физиков еврейского происхождения. Макс фон Лауэ и Джеймс Франк оставили свои Нобелевские медали именно там, дабы избежать конфискации их немецкими властями. После окупации Дании нацистами в апреле 1940 года безопасность медалей стала беспокоить профессора Бора. Вот как об этом вспоминал один из научных сотрудников его института, венгерский химик еврейского происхождения Дьердь де Хевеши[102].
В гитлеровской Германии передача золота за границу считалась серьезным правонарушением. Так как имена евреев-лауреатов были выгравированы на медалях, то их разоблачение было элементарным, а последствия могли стать трагическими. Де Хевеши вспоминал: «Я предложил спрятать медали, но Бору не понравилась эта идея, поскольку медали могли быть найдены. Я решил растворить их. В то время когда войска завоевателей шли по улицам Копенгагена, я был занят, растворяя медали Джеймса Франка и Макса фон Лауэ. После войны Нобелевский фонд великодушно подарил Лауэ и Франку новые Нобелевские медали». Смекалистый химик Хевеши справился с этим «опытом», написав Лауэ после войны, что задача растворения медалей была невероятно трудна, поскольку золото является чрезвычайно нереактивным металлом.
Так что нобелевская история знает и помнит и такие горькие эпизоды. Бывали и исключительные случаи отступления от строгих уставных правил награждения, как, например, эпизод с награждением гениального физика Льва Давидовича Ландау, одного из самых известных учеников Нильса Бора. 10 декабря 1962 года ему, Ландау, основателю научной школы, чьи труды по теоретической физике уже тогда были переведены и изданы во многих странах, рукоплескали не в Стокгольмском концертном дворце при ослепляюще ярких лучах софитов и телекамер, а в конференц-зале московской академической больницы, где Ландау спасали жизнь[103]. В этот «нобелевский» день в больнице собрались известные ученые, сотрудники шведского посольства, в том числе
