Федор Раззаков - Память, согревающая сердца

Ну, не успел так не успел. Прошло какое-то время, часов в двенадцать – в час она нам позвонила: «Странно! Ничего не понимаю! Сейчас мне позвонили из Харькова и сказали, что самолет вроде не приземлился, что Вити нет». Звонили устроители его гастролей. На это я сказал, что раз он опаздывал, то, скорей всего, полетит другим самолетом. Подумал, что все это ерунда, не придал никакого значения. Но через некоторое время Наташа снова позвонила и сказала, что все это очень подозрительно, ей вновь из Харькова позвонили и сказали, что не только Виктор, но и все другие артисты, которых ждали, не прилетели. Мы почувствовали в ее голосе тревогу, сели в машину и примчались. Стали думать: что делать, куда звонить? Появился Хазанов. Кто-то нам объяснил, что нужно звонить в аэропорт и говорить кодовую фразу: «Нет ли замечаний по рейсу?» Тогда нам ответили, что замечания есть. У нас началась паника. Мы все почувствовали недоброе. Вскоре пришло сообщение, что самолет разбился…»

Стоит отметить, что на эти гастроли должны были вылететь многие популярные артисты – Евгений Петросян, Лев Лещенко и другие, но они в силу разных причин остались в Москве. Например, Лещенко не улетел из-за Гостелерадио, которое не отпустило его в Харьков, ввиду участия в творческом вечере поэта Льва Ошанина. Но пятеро музыкантов его оркестра в тот самолет сели. И все разбились. Тогда же с Лещенко произошла еще одна мистическая история. У него в оркестре не хватало трубача, и один из его музыкантов – Михаил Вишневский – пообещал найти подходящего парня. И нашел его в утесовском оркестре, причем именно 18 мая тот должен был прилететь в Москву с гастролей. Трубач действительно прилетел, но в тот же день пошел в магазин за хлебом и угодил под колеса троллейбуса. А в это самое время в местечке Русская Лозовая, что в 18 км от Харькова, разбился самолет, в котором летел Михаил Вишневский и еще четверо музыкантов из оркестра Лещенко. Их всех и похоронили на одном кладбище – на Кузьминском, о чем еще будет рассказ впереди.

По официальной версии, причиной гибели самолета «Ан-10» стала «усталость металла» (мы помним, как летчики отказывались на нем лететь из-за его ветхости): в воздухе у самолета отвалилось сначала одно крыло, затем другое. На место аварии даже приехал сам конструктор этого самолета Антонов и лично констатировал, что эта конкретная машина уже давным-давно отлетала свой срок.

Первым к месту катастрофы добрался тамошний лесник. Он потом рассказывал, что место падения самолета представляло собой страшное зрелище. От людей практически ничего не осталось, сохранилось лишь одно тело – оно принадлежало младенцу. Прибывшие вскоре военные погрузили все останки в цинковые контейнеры и увезли. Жене Чистякова Наталье представители Аэрофлота вручили свидетельство о смерти, где было написано, что смерть ее мужа произошла в результате обширной травмы с разрушением тела. Выдали 300 рублей страховки (тогда все пассажиры авиарейсов платили 25 копеек страхового взноса). Еще Наталье отдали фотографию с паспорта мужа, который уцелел – у него только края слегка обгорели, а в середине как будто пуля прошла. Сам паспорт забрали.

Похоронили В. Чистякова в Ленинграде.

ЧОКМОРОВ Суйменкул

ЧОКМОРОВ Суйменкул (актер театра, кино: «Выстрел на перевале Караш» (главная роль – Бахтыгул), «Джамиля» (главная роль – Данияр) (оба – 1969), «Чрезвычайный комиссар» (1970; главная роль – Низаметдин Ходжаев), «Алые маки Иссык-Куля» (главная роль – пограничник Карабалта), «Поклонись огню» (оба – 1972), «Седьмая пуля» (главная роль – красный командир Максумов), «Я – Тянь-Шань» (Байтемир) (оба – 1973), «Лютый» (1974; главная роль – Ахангул), «Красное яблоко» (1975; главная роль – Темир), «Дерсу Узала» (1976; Бао), «Жизнь и смерть Фердинанда Люса» (1977; господин Лао), «Улан» (главная роль – Азат Байрамов), «Каныбек» (оба – 1978), «Ранние журавли» (1980; Бекбай), «Мужчины без женщин» (1982; главная роль – Касым), «Волчья яма» (полковник Турабаев), «Воскресные прогулки», «Первый» (все – 1984), «Волны умирают на берегу» (1985) и др.; скончался 26 сентября 1992 года в Бишкеке на 53-м году жизни).

Чокморов слыл в советском кинематографе суперменом – играл смелых и сильных героев. И мало кто из его поклонников знал, что еще в детстве он был инвалидом – у него с рождения не было одной почки, а в подростковом возрасте оказались поражены суставы рук и ног. По словам актера: «Болезнь началась, когда я учился в третьем классе. А в четвертом меня уже так прихватило, что, думал, все, конец. Стал буквально калекой. Руки-ноги стянуло в суставах, от каждого движения становилось больно. Школу пришлось бросить. Скверно было так, что жить не хотелось. На черта она нужна, думал, такая жизнь. Лежал в больнице. Лечила меня врач по фамилии Гуревич. Это она меня на ноги поставила. Велела, как станет полегче, заняться спортом. Заставила в себя поверить. И я решил: бороться же надо, черт возьми. Стал заниматься спортом. Около нашего дома была котловина. Я туда уходил, чтобы меня не видели: бегал, делал зарядку, гимнастические упражнения. И вообще занимался спортом – всюду, где только мог, всегда, когда была хоть малейшая возможность. Так постепенно стал одолевать болезнь и одолел, хотя отняла она у меня полтора года…»

В последующие годы Чокморов стал мастером спорта по волейболу, играл в студенческой сборной своего города. Но затем увлекся живописью и поступил в Академию художеств. Но в конце 60-х волею случая был замечен кинематографистами и сыграл главную роль в истерне «Выстрел на перевале Караш». Это была его первая роль сильного героя. С нее все и началось. Потом были: красный комиссар Ходжаев («Чрезвычайный комиссар»), пограничник Карабалта («Алые маки Иссык-Куля»), красный милиционер Максумов («Седьмая пуля») и др. Во всех фильмах, где Чокморов играл сильных героев, все трюки он выполнял сам. И однажды случилась трагедия.

В 1981 году, во время работы над фильмом «Мужчины без женщин», Чокморов неудачно упал. Травма оказалась серьезной – внутрипочечное кровоизлияние. Несколько месяцев актер провел в больнице, а когда вышел оттуда, то закончил съемки в «Мужчинах…». В последующие три года он записал на свой счет еще несколько картин. Затем от кино пришлось отказаться. Начались долгие годы борьбы с болезнью, которая обнаружилась у него в те годы, – поликистоз. Редчайшее заболевание, которое почти не лечится. Врачи предрекали актеру всего несколько лет жизни, но Чокморов прожил значительно дольше. Он сменил множество больниц, был под постоянным наблюдением врачей, на бесконечных зондированиях. Однако силы актера оказались не беспредельны. 26 сентября 1992 года С. Чокморов скончался в одной из клиник Бишкека. Похоронили актера на Ала-Арчинском кладбище в том же Бишкеке.