Дмитрий Минченок - Дунаевский — красный Моцарт

Отец ходил чёрный от переживаний, пытался протестовать, искал правду, писал, что всё было не так, всё искажено, но доказать никому ничего не мог. Стенограмму его выступления заранее уничтожили. Ходил за помощью к первому секретарю Союза композиторов Тихону Хренникову. Тот беспомощно разводил руками: "Кайтесь, Исаак Осипович, кайтесь!" А здоровье отца расшаталось окончательно: страшно болели ноги. Пошаливало сердце. Последние годы своей жизни он походил на старика, ходил уже с палочкой. Врачи после его смерти, при патологоанатомическом исследовании, удивились: как он мог вообще дожить до 55 лет с таким изношенным организмом?

Пожалуй, из всех своих соратников, кроме В. И. Лебедева-Кумача, Дунаевский ушёл из жизни первым. Сейчас не осталось никого, кто бы мог поделиться воспоминаниями. Моя мама, 3. С. Дунаевская, так и не оправилась после смерти мужа, здоровье её быстро ухудшалось, ноги отказывали, отказывало и сердце. Она слегла и не вставала двенадцать лет. Кроме меня у неё никого не осталось, ухаживать за лежачей больной было трудно. Но я сделал всё, чтобы скрасить её и так не очень радостную жизнь. Она отвечала мне любовью.

До последнего дня я боролся за продление её жизни. Последние годы прошли в больницах. Помню зимнюю февральскую ночь в 60-й больнице, что на шоссе Энтузиастов. Я нелегально пробираюсь в помещение реанимации. Рядом комната дежурного по реанимации. Врач, краснолицый, похожий на мясника человек, вдребезги пьяный, сидит за столом с бутылкой. Милостиво, за бутылку же, пропустил он меня к маме. Тишина, тоскливо гудит то ли зуммер, то ли поддерживающая искусственное дыхание машина. В реанимационной, холодной, выложенной кафелем комнате, мёртвый синий свет. В комнате трое: умирающий в коме, пожилой грузный мужчина, задёрнутый наполовину занавеской (его хриплое, судорожное дыхание вызывает у меня ощущение боли в груди); слева под простынёй чьё-то тело; справа вижу маму. Она в забытьи, но, когда я подошёл к ней, открыла глаза. Говорить мама уже не могла, но по её глазам, вспыхнувшим каким-то голубым сиянием при виде меня, я понял, что она в сознании и всё понимает. Я взял её холодную руку в свою и почувствовал еле уловимое пожатие. Она прощалась со мной. Так и остались во мне её глаза, полные слёз и любви.

Мама умерла рано утром 18 февраля 1979 года после того, как врач сказал мне, что кризис миновал, больная заснула, а я могу идти домой спать.

Несмотря на сложную, противоречивую, но богато одарённую натуру отца, с его порывами, увлечениями, врождённой порядочностью и честностью, не было человека ближе ему и роднее, чем моя мама. Тридцать лет совместной жизни, наполненных радостью молодости, трудностями бытия, обоюдным счастьем любви и супружеской жизни, рождением ребёнка и первой изменой, дальнейшими увлечениями отца, так и не разлучили их. Они лежат в одной могиле на Новодевичьем кладбище.

В 2000 году ровеснику века, композитору Исааку Дунаевскому, исполнилось сто лет. Хотелось бы, чтобы люди нового тысячелетия, прислушиваясь к своим любимым мелодиям, помнили о человеке, музыку которого так любили их отцы и деды.

Е. И. Дунаевский

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА И. О. ДУНАЕВСКОГО

1900, 13 (30) января — Исаак Осипович (Цалиевич) Дунаевский родился в городе Лохвица Полтавской губернии в семье Цали Симоновича и Розалии Исааковны Дунаевских.

1910 — Исаак с братом Борисом уезжает учиться в Первую харьковскую гимназию.

1915 — первые музыкальные сочинения.

1918 — Исаак заканчивает гимназию и поступает на юридический факультет Харьковского университета. Вокальная сюита "Песнь песней", написанная для актрисы В. Л. Юреневой.

1919 — начало работы в Харьковском русском драматическом театре. 1921 — недолговечный брак Дунаевского и Марии Павловны Швецовой.

1924—1926 — Дунаевский переезжает в Москву, где работает заведующим музыкальной частью ряда театров в саду "Эрмитаж".

1925 — брак Дунаевского и балерины Зинаиды Сергеевны Судейкиной. Октябрь — начало работы в Симферопольском театре драмы.

1926—1929 — работа в Московском театре сатиры.

1927 — премьера оперетты Дунаевского "Женихи".

1928 — премьера оперетты "Ножи".

1929, октябрь — Дунаевский переезжает в Ленинград и становится композитором эстрадного театра "Мюзик-холл".

1932, 30 апреля — рождение сына Дунаевского Евгения.

Июнь — музыка Дунаевского к фильму "Первый взвод" (Белгос-кино).

1933 — съёмки фильма Г. Александрова "Весёлые ребята" с музыкой Дунаевского.

1934 — смерть отца в Лохвице. Начало романа с балериной Натальей Николаевной Гаяриной.

Декабрь — премьера "Весёлых ребят" и начало всесоюзной славы Дунаевского.

1936, май — премьера фильма Г. Александрова "Цирк". Премьера фильма В. Вайнштока "Дети капитана Гранта". Премьера фильма С. Тимошенко "Вратарь".

1937 — Дунаевский становится председателем Ленинградского отделения Союза композиторов СССР. Премьера оперетты "Золотая долина".

1938, март — премьера фильма И. Пырьева "Богатая невеста".

Апрель — премьера фильма Г. Александрова "Волга-Волга".

Июнь — Дунаевский избран депутатом Верховного Совета СССР по Всеволожскому избирательному округу.

1939—1940 — роман с актрисой Лидией Николаевной Смирновой.

Май 1940 — премьера фильма Г. Александрова "Светлый путь".

1941 — Сталинская премия.

Май — отъезд Дунаевского в гастрольную поездку. С началом войны семья композитора отправляется в эвакуацию, а сам он до 1944 года совершает агитпоездки по стране с ансамблем песни и пляски Центрального дома железнодорожников.

1942 — начало романа с танцовщицей Зоей Ивановной Пашковой. Сочинена "Песня о Москве", ставшая гимном столицы.

1945, 15 января — рождение внебрачного сына Максима Дунаевского. 1947, июль — премьера фильма Г. Александрова "Весна". Завершена оперетта "Вольный ветер".