Юрий Зобнин - Николай Гумилев

13 июня. Ахматова читала на «башне» свои стихи, которые Вяч. И. Иванов воспринял равнодушно-насмешливо: «Какой густой романтизм!» В эти месяцы Гумилев работает над поэмой «Открытие Америки».

Середина августа. Первый «семейный скандал»: Ахматова, несмотря на то что с мужем приглашена на свадьбу С. А. Ауслендера, уезжает к матери в Киев. «Башенная» компания кажется ей «снобистской».

22 августа. Присутствует в качестве шафера на свадьбе С. А. Ауслендера и H.A. Зборовской.

31 августа. На заседании редакционного совета «Аполлона», на котором подводились итоги первого года издания журнала, заручается согласием С. К. Маковского ссудить ему деньги на новую поездку в Африку, на этот раз как «собственного корреспондента журнала “Аполлон”».

Начало сентября. Посылает Ахматовой в Киев телеграмму: «Если хочешь меня застать, возвращайся скорее, потому что я уезжаю в Африку». Для Ахматовой телеграмма стала полной неожиданностью. Сообщает В. Я. Брюсову: «Дней через десять я опять собираюсь ехать за границу, именно в Африку. Думаю через Абиссинию проехать на озеро Родольфо, оттуда на озеро Виктория и через Момбаз в Европу. Всего пробуду месяцев пять». Маршрут взят из книги А. К. Булатовича «Из Абиссинии через страну Каффа на озеро Родольфо».

22 сентября. Выехал из Петербурга в Одессу.

Конец сентября — декабрь. Второе путешествие в Абиссинию. Дорога из Одессы в Константинополь заняла времени больше, чем обычно, из-за карантина перед входом в Босфор (чума). Из-за карантинов в Джибути приходится добираться «окружным» маршрутом — через Кипр и Бейрут в Порт-Саид.

26 октября (н. ст.). Из Порт-Саида отправляет письмо С. К. Маковскому с просьбой перевести 200 рублей на возвращение в порт Момбасу (Момбаз) (ныне Кения), садится в поезд до Каира, затем на пароходе отплывает по Нилу по маршруту Каир — Асуан — Шеллал (откуда отправил в «Аполлон» рукопись первой редакции поэмы «Открытие Америки», над завершением которой работал во время пути) — Хальфа. Из Хальфы по железной дороге добрался до Порт-Судана и затем на пароходе — до Джибути.

11 ноября (н. ст.). Прибыл в Джибути с твердым намерением достичь столицы Абиссинии Аддис-Абебы.

2 декабря (н. ст.). В Аддис-Абебе наносит визит русскому посланнику в Абиссинии Б. А. Чемерзину.

7 января (н. ст.). Вместе с Б. А. Чемерзиным присутствует на торжественном обеде во дворце негуса (императора) и был представлен лиджу (наследнику) Иассу, который к этому времени был фактическим правителем страны вместо лежащего в параличе императора Менелика II.

13 января (н. ст.). В посольстве встречает с Чемерзиными и доктором посольства А. И. Кохановским «русский Новый год».

14 января (н. ст.). Собрав караван, Гумилев покидает Аддис-Абебу и отправляется на юго-восток, к городу Гинир. Затем, через горную страну Каффа, расположенную на границе Абиссинии с Кенией, у северной оконечности оз. Родольфо, караван направился к оз. Виктория и вышел к английской колониальной железной дороге, соединяющей город Найроби (столицу современной Кении) с портом Момбаса.

Начало марта. Прибыл в Момбасу. Деньги на возвращение ждали здесь, и Гумилев на пароходе, через Джибути и Константинополь, отплывает на родину.

20-е числа марта. Прибывает в Одессу. На протяжении всего путешествия Гумилев вел фольклорные записи, а также собирал коллекцию туземной живописи, которую привез в Россию.

25 марта. Приезжает в Царское Село. Здесь он узнает, что «поэт Анна Ахматова» за время его отсутствия стала весьма популярна в литературных кругах Петербурга, принята в «Общество ревнителей художественного слова» и что готовится публикации ее стихов в «Аполлоне». Ахматова показывает мужу тетрадь своих новых стихов и просит высказать мнение о них. Гумилев отвечает: «Ты поэт, надо делать книгу».

Апрель. Возвращение Гумилева приветствовал С. К. Маковский и тут же отдал ему «в безраздельное владение» критический отдел журнала. Это вызвало резкое неудовольствие Вяч. И. Иванова, который не терял надежды превратить «Аполлон» в орган «обновленного символизма». Во время отсутствия Гумилева Вяч. И. Иванов активно покровительствовал поэтическим опытам Ахматовой, надеясь превратить ее в свою союзницу «в стане врага».

13 апреля. На заседании «Общества ревнителей художественного слова» Вяч. И. Иванов подвергает критике поэму Гумилева «Блудный сын». «Когда Н. С. читал в “Академии Стиха” своего “Блудного сына”, — вспоминала Ахматова, — В[ячеслав Иванов] обрушился на него с почти непристойной бранью. Я помню, как мы возвращались в Царское, совершенно раздавленные происшедшим, и потом Н. С. всегда смотрел на В. И. как на открытого врага».

22 апреля. На заседании «Общества ревнителей художественного слова» Вяч. И. Иванов и его «окружение» устраивают триумф Ахматовой, выступившей с чтением новых стихов. После этого Ахматова в ответ на какую-то критическую реплику мужа бросает ему: «Все равно мои стихи лучше твоих!» Возникает ссора, которую усердно «подпитывают» новые «башенные» друзья Ахматовой, превозносившие ее «великий талант». «На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: “А вот моему мужу не нравится”. Это запоминали, раздували […] Возникла гадкая, злая сплетня, преследующая “благородную цель” изобразить Гумилева не то низким завистником, не то человеком, ничего не понимающим в поэзии. “Башня” ликовала».

4 мая. Гумилев, не посещавший университет весь учебный год, подал прошение об увольнении и через несколько дней был отчислен.

Май. Отношения между супругами Гумилевыми накаляются до предела, и это литературно-семейное противостояние становится предметом обсуждения в литературных кругах Петербурга. «Вяч. И. [Иванов] очень уговаривал меня бросить Г[умилева], — вспоминала Ахматова. — Помню его слова: “Этим вы его сделаете человеком”». В конце концов Ахматова, располагавшая, «чтобы чувствовать себя свободной», двумя тысячами рублей и видом на жительство, действительно уезжает — сначала в Киев к матери, а затем в Париж к А. Модильяни, с которым переписывалась все это время. Сам Гумилев уезжает на лето в Слепнево.

7–8 июня. Приезжает в Царское Село, чтобы встретить Ахматову, которая, по предварительной договоренности, должна была приехать в эти дни. Не дождавшись ее, возвращается в Слепнево.

Июнь. Живет в Слепневе, проводя большую часть времени в обществе кузин — М. А. и O.A. Кузьминых-Караваевых. В их альбомы поэт почти ежедневно заносит экспромты, некоторые из которых войдут потом в сборник «Чужое небо». Гумилев знакомится с владельцами соседней усадьбы Подобино В. К. и В. А. Неведомскими, с которыми устраивает дачный театр, написав для представления в нем шуточную пьесу «Любовь-отравительница». В ходе репетиций В. А. Неведомская влюбляется в поэта, и между ними возникает тайный роман. О местопребывании своей жены Гумилев имеет смутное представление.