Софья Бенуа - Мэрилин Монро. Жизнь в мире мужчин

Этим удивительным поступком Мэрилин хотела доказать этому трусливому человеку, что она – личность и была достойна быть его женой, достойна уважения и восхищения.

Глава 11

Том Келли. Афродита из гиены, Монро из скандала

Однажды Мэрилин оказалась в столь стесненных обстоятельствах, что ей нечем было платить за уроки, за машину, за хлеб, наконец. А тут еще она отказала жирному борову в лице президента «Коламбии» Гарри Кона. Монро была на грани отчаяния… И тут на помощь малышке пришел фотограф Том Келли, ранее снимавший Мэрилин для рекламных фотографий. Он-то и сообщил, что есть один заманчивый проект – съемки для календаря, где каждый месяц года представлен голой девушкой, и где за каждый снимок платят по пятьдесят долларов.

Мэрилин обещала подумать, но когда кредитная компания, которой Мэрилин задолжала несколько взносов, конфисковала ее машину, она позвонила Келли. Она дала согласие позировать для календаря, предупредив, что будет делать это только инкогнито. И уже с наступлением темноты она отправилась к нему на Сьюворд-стрит.

Фотограф жил с женой в небольшой «вилле, загроможденной софитами, рефлекторами, искусственными пальмами, диванами, плетеными стульями, картонной ванной и другой бутафорией, позволяющей как-то оживить фон, на котором снимались женщины, передать движение, атмосферу».

Когда она стала требовать, чтобы ее сфотографировали в очках либо в гриме, чтобы остаться неузнанной, Том Келли ответил, что она не настолько известна, чтобы ей так сильно беспокоиться. А еще он посоветовал ей… улыбаться, мол, улыбка – самая верная маска.

Поняв, что на данный момент деньги для нее важнее, чем репутация, Мэрилин сняла одежду. Сеанс длился долго, так долго, чтобы Келли сделал множество снимков обнаженной натурщицы. Затем Мэрилин оделась и предстала перед великаном Келли и его худышкой женой. Принимая деньги, она расписалась чужим именем и измененным почерком, поставив: Мона Монри.

Засим она удалилась.

Скандал с обнаженной Монро разгорелся не сразу, словно кто-то умышленно выжидал свой золотой шанс, который выпадает лишь раз в жизни.

Лишь весной 1952 года, когда заканчивались съемки фильма «Демон просыпается ночью» (тогда ее наставницей и наперсницей была все та же мрачная Наташа Лайтес), молодую актрису вызвали в дирекцию «Фокс».

Она ожидала, что ей скажут о провале фильма, в котором она впервые играла роль героини, однако вместо этого Монро услышала еще более страшные слова:

– В этом фильме вы получились чуть лучше, чем прежде. Зато на некоем календаре вас можно увидеть совершенно обнаженной в любом гараже. Одна журналистка предупредила нас о скандале. Вас опознали.

Увидев как собеседник швырнул на письменный стол календарь, актриса побледнела и опустилась в кресло. Скандальный календарь появился в продаже к январю 1952 года.

«Ее тело принесло пятьдесят долларов Мэрилин и миллион долларов тому, кто издал календарь», – весомо отметит С. Ренер. «Джерри Уолда, готовившего к прокату фильм Фрица Ланга с участием Мэрилин Монро, стали шантажировать. Однако Норман Красна, один из продюсеров фильма, заявил: «Вы считаете, что этот календарь нас разорит? Я думаю, совсем наоборот. Этот скандальный календарь сделает из мисс Монро кинозвезду! Пусть себе его распродают, и не отрицайте, что она позировала для него, а трубите об этом на всех перекрестках! Этот календарь сработает на нас».

Перри Либеру, руководившему рекламой «РКО», было поручено распространить новость: актриса на роль героини картины Фрица Ланга несколько лет назад позировала обнаженной, «чтобы уплатить за квартиру»…»

Так через посредство прессы 13 марта 1952 года Америка узнала хорошую новость: как из пены морской родилась Афродита, так в этот год из скандала родился новый эталон женственности и красоты по имени Мэрилин Монро. «Мэрилин только что родилась для славы – обнаженная, наивная, как дитя»…

Биограф звезды в своей книге «Трагедия Мэрилин Монро» уточняет: «Под изображением Мэрилин на календаре стояла подпись «Золотая мечта».

Теперь ей постоянно звонили, она получала тысячу брачных предложений в неделю, а от предлагавших свои услуги незнакомых «отцов» и «матерей» не было отбоя. То были мошенники, искавшие, где бы поживиться.

Но Мэрилин с неотступно следовавшей за ней Наташей Лайтес, теперь уже гордившейся своим покровительством кинозвезде, торопилась на эти бессмысленные свидания в надежде найти среди проходимцев своих настоящих родителей. Так вот что такое успех: чек на крупную сумму, с которым не знаешь, что делать – есть и пить тебе больше не хочется, и преследования толпы безумцев.

«Отцы» и «матери» объявлялись во всех концах Америки в таком количестве, что этими косноязычными и наглыми самозванцами можно было заселить несколько небоскребов. <…> В ту весну 1952 года все слои общества кишели мнимыми родителями Мэрилин Монро.

Психиатрические больницы Лос-Анджелеса были переполнены душевнобольными, выдававшими себя не за Наполеона, Линкольна или Аль Капоне, а за матерей, отцов, братьев и сестер популярных кинозвезд.

Фотограф Том Келли со своей моделью

Этой весной у сироты Нормы Джин Бейкер, известной под именем Мэрилин Монро, были на этих крошечных территориях за глухими заборами сотни «матерей» и «отцов», «братьев» и «сестер», которые настойчиво звали ее, громко крича и испуская страшные стоны».

Но прежде чем наступил сей «звездный час» великой блондинки, прошло еще несколько тяжелых лет… и, знай она заранее, чем завершатся все ее потуги, стала бы она так искренне, так надрывно рваться к славе?!

Глава 12

Коуэн. Маркс. Розенфельд. «Меня преследуют мужчины!»

Не имея возможности получить приглашение на съемки из первых рук, Мэрилин была вынуждена проводить время в закусочной Шваба, где среди прочих проводили время люди из мира киноиндустрии. Наконец удача улыбнулась ей: кто-то принес слух, что компания братьев Маркс ищет для своего нового фильма сногсшибательную блондинку. Она позвонила продюсеру «РКО» Лестеру Коуэну и проворковала нежным голоском, что она блондинка, готовая на любую роль. Коуэн, несмотря на сотни подобных звонков, пригласил незнакомку на встречу, предупредив:

– Эта роль не сделает вам карьеру, она просто выход.

Для финальной сцены фильма «Счастливая любовь» понадобилась блондинка, которая, не произнося ни слова, должна была кокетливо пройти в кадре. Это был последний фильм братьев Маркс. Граучо Маркс, глядя на нарочито сексапильную походку Монро, лишь шумно дышал, издавая свист. Так Мэрилин добилась приглашения в студию на следующий день в семь тридцать. Она пришла в означенный час в декольтированном облегающем платье с блестками, которое явственно выставляло напоказ все ее прелести. Она вновь вошла, вызывающе виляя бедрами. Завидев ее, Граучо сказал: