Игорь Цалер - Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Massive Attack

Unfinished Sympathy (1991)

Дебютный сингл бристольских умельцев установил стандарт поп-песни на годы вперед. Наваристая смесь старинных саундтреков, соула, регги, даба и хип-хопа, соединенных с точностью швейцарского часовщика, – идеальное воплощение эклектики 1990-х. Песня с симфонической грандиозностью, звуками гетто, нарастающей атмосферой ужаса и всхлипываниями вокалистки Шары Нельсон стала выражением духа эпохи (из-за войны в Персидском заливе пацифисты Massive Attack даже сократили свое название до Massive для обложки сингла). Композиция появилась во время расцвета рейв-культуры в Британии, когда звучавшую со всех сторон музыкальную продукцию насквозь пронизывали тяжелые биты и студийные трюки, а нежности в ней было днем с огнем не сыскать. С помощью Massive Attack родился английский трип-хоп: плотный, мечтательный, мутный, медленный. И у бесконечной вечеринки должны быть перерывы, чтобы перевести дух, оглядеться по сторонам и осознать странность происходящего…

Где искать: Blue Lines (Circa/Virgin)

The Future Sound Of London

Papua New Guinea (1992)

Манчестерский дуэт Гарри Кобейна и Брайана Дуганса начинал карьеру еще в 1980-х годах. Эмбиентно-дабовый трек «Папуа – Новая Гвинея», в основе которого лежат новаторский ритм и бас из Radio Babylon группы Meat Beat Manifesto, а также ангельский голос Лайзы Джеррард из песни Dawn Of The Iconoclast группы Dead Can Dance, стал прорывом «Будущего лондонского звука». Это было нечто доселе неслыханное – новый стиль даже прозвали этно-эмбиентом. Классическая клубная композиция, записанная в студии Earthbeat, снискала популярность сразу после выхода; на нее было сделано множество ремиксов, в том числе и кустарных, а Кобейн и Дуганс сами еще раз переиздали трек, превратив его в 45-минутный миниальбом. После такого успеха на The Future Sound Of London обратила внимание фирма Virgin Records, и дела перспективного дуэта пошли в гору. Многие электронные треки той эпохи сегодня звучат нелепо, но устремляющийся куда-то в космос, гипнотизирующий сингл Papua New Guinea по-прежнему затягивает.

Где искать: Teachings From The Electronic Brain (Astralwerks)

Nine Inch Nails

Hurt (1994)

Не стоит покупать слишком дешевое жилье! В августе 1969 года особняк 10050 в Беверли-Хиллз стал ареной страшной драмы: шайкой Чарлза Мэнсона тут были зверски убиты пять человек. Много лет спустя этот дом купил гуру индастриал-рока лидер Nine Inch Nails Трент Резнор. Про убийства ему ничего не рассказали – и как земля носит таких агентов по недвижимости? Впрочем, когда Резнор узнал об истории своего жилища, то не огорчился, а тут же засел за песни. Энергетика здесь была еще та – неудивительно, что из-под пера музыканта вышла одна из самых депрессивных песен в истории. Тихие, но горькие размышления о смерти, об упущенных возможностях, о боли, которая отзывается в близких, заканчиваются электронным шумом: «В этой вещи я пытался рассуждать на тему наркотиков, хотя тогда я еще не имел к ним никакого отношения. Считайте, что это было предостережением самому себе». Уровень грусти и одиночества здесь зашкаливает, но свет в конце туннеля все же брезжит вдали.

Где искать: The Downward Spiral (Nothing Records)

The Prodigy

No Good (Start The Dance) (1994)

Вроде бы 1994 год на дворе: виртуальная реальность, пейджеры, мобильные телефоны, Тарантино – а вот консервативные англичане принимают «Акт об уголовном правосудии и общественном порядке», запрещающий публичное исполнение музыки «с повторяющимся ритмом». Под угрозой оказалось право молодежи выплясывать под электронику в лучах прожекторов. Но не раз замечено, что цензура стимулирует творца! В ответ на запрет наглые эссекские электронщики The Prodigy выпустили альбом Music For The Jilted Generation, и «обманутое поколение» получило свой главный танцевальный хит – «Ничего хорошего (Начинаем танец)». Не известно, что подумали об этом составители «Акта…», но ритм здесь «повторяющийся» (хоть и изрядно ломаный), а агрессивная долбежка по синтезатору, слои перкуссии и быстрые басы тянут на звуковой террор. Вскоре толпы последователей The Prodigy создали британскую версию техно – более жесткую, гитарную и динамичную. Мост между тяжелым роком и современной танцевальной электроникой был окончательно наведен.

Где искать: Music For The Jilted Generation (XL Recordings)

UK Apache & Shy FX

Original Nuttah (1994)

Танцевальный джангл, расцветший в Британии, вел происхождение от дискотечных технологий, испробованных в Кингстоне десятилетиями ранее. В конце 1993 года на лондонских дискотеках появились пластинки без указания названия и автора: при звуках записанного на них трека публика впадала в раж и вопила Rewind!, требуя завести запись с начала. Авторами феноменального трека оказались диджей и продюсер Shy FX (Андре Уильямс) и вокалист UK Apache. Самая горячая запись сезона, «Настоящий псих» спровоцировала взрыв популярности джангла в Британии. Самое важное здесь – томительное ожидание момента, когда же вступят ломаные барабаны. Во время долгой интродукции толпа в клубе переминается с ноги на ногу. Когда высокоскоростной ритм-трек, сдобренный болтовней из фильма Мартина Скорсезе, быстрым рагга-речитативом под ямайскую басовую партию, наконец-то бьет из динамиков, восторгу публики нет предела. Третий сингл Shy FX сразу после выхода вмиг был раскуплен.

Где искать: Various Artists – Jungle Rewind (Inspired UK)

M-Beat feat. General Levy

Incredible (1994)

Клубные треки, слепленные по образцу Original Nuttah, полились рекой, и многие известные диджеи и продюсеры начали морщиться: вся эта джангл-культура слишком настойчиво ассоциировалась с эстетикой преступности, насилием и стереотипными методами производства музыки. Появилась тяга к драм-н-бейсу – это тот же джангл, только более интеллектуальный и атмосферный. Последней каплей стал наделавший шуму сингл «Невероятный», трек с сильным влиянием ямайской музыки и традиции ритмичной читки рагга. Здесь лондонский рагга-исполнитель Генерал Леви (настоящее имя – Пол Леви) много раз повторяет изобретенное им словечко «буяка», бьет себя в грудь и уверяет всех, что он является «настоящим джанглистом» и вообще «управляет джанглом». Такая самоуверенность возмутила влиятельных продюсеров драм-н-бейса. Они внесли Генерала Леви в черный список и сознательно сделали шаг в сторону от ставшего расхожим рагга-звучания.

Где искать: Knowledge (Renk)

Porήshead

Sour Times (1995)

Исполнители трип-хопа Portishead из одноименного города создали одну из самых важных пластинок 1990-х годов – Dummy, удивительно естественный синтез музыки из шпионских фильмов и сумрачных битов, вдохновленный любовью фронтмена Джеффа Барроу к хип-хопу. Роскошный постмодернистский сингл «Мрачные времена» звучит совершенно потрясающе; эту пугающе-колдовскую атмосферу, полную темных музыкальных элементов, ни с чем не спутаешь. Вещь построена на сэмпле из Лало Шифрина, превосходной работе гитариста Эдриана Атли и меланхоличном вокале Бет Гиббонс – очевидно, это одна из лучших продюсерских работ во всей электронной музыке. Пока группы наподобие Massive Attack работали в основном на аудиторию танцевальной электроники, Portishead сумели пересечь Атлантику и привлечь на свою сторону находившихся во власти вечной тоски любителей инди. Им удалось и большее: группа умело объединила электронику с такой чертой поп-музыки, как внимание к текстам песен и вокальному исполнению.