Юрий Штеренберг - Истории, связанные одной жизнью

Когда ты оказываешься на улице, то прежде всего тебя поражает безлюдность, практически полное отсутствие пешеходов. Только иногда пробегает с отвлеченным взором бегун или проезжает велосипедист. Безлюдность улиц в сочетании с непонятной экономией на названиях улиц и даже на номерах домов, становятся особенно заметны, когда ты оказываешься в незнакомом районе и не знаешь, как двигаться дальше.

Очень просто в Америке с доверенностью на право пользование чужой машиной, собственно говоря, никаких доверенностей не существует. Если машину остановит полицейский, а это бывает очень редко, для этого должна быть какая-то причина, то водитель должен предъявить свой license и два документа, относящиеся к машине: последнюю регистрацию и страховочный полис. Эти документы могут быть выписаны не на имя водителя, а на имя истинного владельца — и все нормально.

Очень просто проходит процесс технического осмотра автомобиля. Практически на любой бензозаправочной станции, за полчаса, причем совсем не формально — в прошлом году мне выписали талон только на два месяца, так как задние колеса требовали замены резины. Однако, стоп восторгам. Две недели назад, в начале марта 2007, я прошел техосмотр за текущий год. Все вроде происходило так, как я только что описал. Кроме одной детали. Оказавшись после этой процедуры на паркинге нашего дома, я взглянул на акт осмотра и обнаружил, что указанные в нем показания одометра, счетчика пройденного пути, завышены на 3000 миль. Вроде ерунда, но для меня это означало, что я терял 10% скидки за страховку на текущий год: примерно на эту величину мой годовой пробег превышал бы 5000 миль, дающий право на эту скидку. Явная ошибка. Но чтобы исправить ошибку, мне пришлось еще три раза ездить на станцию и в том числе встречаться с полицейским. Причем, проводивший осмотр механик и не подумал извиниться. Вот тебе американская вежливость и аккуратность.

Но все равно хочется вспомнить техосмотр в Советском Союзе, да и в России тоже. Очередь в мое время приходилось занимать накануне, и хвост из машин иногда выстраивался на ночь на прилегающих улицах. Однако это все мелочи жизни, к очередям советский человек привык, чуть ли не с пеленок. Самое неприятное, а порой даже страшное, происходило во время самого осмотра, поскольку автомобилист оказывался в полной зависимости от воли проверяющего. Некоторые больные и старые люди не выдерживали такого напряжения и серьезно заболевали прямо во время осмотра, вплоть до инфаркта. Поэтому большая часть петербургских автомобилистов штамп о прохождении техосмотра ежегодно покупала.

Для эмигранта в Америке существуют три возможности не оказаться бездомным, или по-американски homeless. Это снять квартиру в рент, получить квартиру в субсидированном доме или снять квартиру, будучи включенным в так называемую восьмую программу. Первый вариант особых пояснений не требует. Скажу только, что месячная стоимость рента в каждом городе зависит от многих обстоятельств и имеет широкий диапазон, но, как правило, весьма значительна и может превышать пособие, получаемое пожилой супружеской парой эмигрантов.

Вначале мы планировали поселиться в Нью-Йорке — там живут моя сестра и брат моей жены. Но еще в Петербурге мы узнали, что в Нью-Йорке на получение доступной по цене квартиры уходит, как правило, не один год. Более того, есть люди, которым приходилось ждать десять лет и даже больше. А в Бостоне получить субсидированную квартиру можно значительно быстрее. Это и определило наш выбор. Тем более, что в Бостоне живет мой двоюродный брат, а также мой старинный товарищ с большой семьей.

Наши злоключения, связанные с получением жилья в Бостоне, описаны выше. Через год-полтора, после того, как мы поселились в Needham, начали действовать заявления, поданные мной по приезде, в другие дома и районы Бостона. Мы стали получать приглашения поселиться в этих домах, и перед нами возникла новая проблема — проблема выбора. Наконец, выбор был сделан, и вот мы живем в новой двухкомнатной квартире в малонаселенном районе другого пригорода Бостона, в Newton.

Наверно, нам повезло: на территории нашего дома расположен городской спортивный центр с зимним и летним плавательными бассейнами, территория дома непосредственно примыкает к большому полудикому парку, по которому протекает река. Абсолютно чистый воздух и тишина. Сам дом стоит на холме, и поэтому одна часть его имеет пять этажей, а другая восемь. В доме около ста пятьдесяти квартир, и все квартиры двухкомнатные, или, по-американски, one bedroom. На первом этаже находятся помещения для администрации дома, библиотека, тренажеры, платная прачечная, комнаты для игр и проведения занятий. Тут же имеется community room — зал для коллективных мероприятий, с пианино и большим телевизором. В этом зале проходят концерты, показывают фильмы, за столиками отмечаются праздники, например, Новый год и день Победы. Я уже говорил о безлюдности улиц. Так вот, если не знать, что наш дом полностью заселен, то проходя по его этажам может сложиться впечатление, что он тоже безлюден — можно ходить очень долго и не встретиться ни с одним жильцом. Это, наверно, тоже черта американцев. Я достаточно подробно рассказал о нашем доме не потому, что он какой-то особенный, а наоборот, потому что он является вполне типичным американским многоквартирным домом. Разве что расположение и уединенность дома для такого большого и густонаселенного города, как Бостон, можно считать в какой-то мере уникальными.

Особый разговор о медицинском обеспечении. Как меня, тогда еще приезжего иностранца, в 1996 году вытащили в полном смысле этого слова с того света и сделали сложнейшую операцию на открытом сердце, не рассчитывая на какую-либо оплату, уже рассказано. Это, конечно, чудо. К этой же категории явлений можно отнести систему медицинского страхования, которой пользуются малоимущие пожилые и больные американцы, в том числе и никогда не работавшие в Америке эмигранты, причисленные к категории беженцев.

Что такое американская медицина — в одном абзаце не расскажешь. Особенно она преуспела в хирургии, в методах исследования и диагностики. Существует колоссальная сеть медицинских учреждений, достаточно равномерно распределенная по всем штатам. Причем такие понятия, как столичная и провинциальная медицина, практически не имеют смысла, хотя, и это естественно, даже в пределах одного города уровень медицинских учреждений и отдельных специалистов может существенно различаться.

Четко функционирует система записи на визит к доктору — appointment. По представлению лечащего врача терапевта определенная категория владельцев медицинских страховок имеют право вызывать по телефону бесплатный транспорт для посещения медицинских учреждений города. Само собой, безукоризненно работает система скорой медицинской помощи. Через несколько минут после вызова по телефону 911, я думаю, что проходит не больше 10 минут, появляется машина Скорой помощи, сопровождаемая пожарной и полицейской машинами, и такой эскорт с включенными сиренами и аварийной световой сигнализацией доставляет больного в госпиталь.