Том Риис - Ориенталист

111

Джоэл Грей (р. 1932) — американский актер, получивший высшие театральные и кинематографические награды США за роль конферансье в бродвейской постановке мюзикла и в фильме «Кабаре».

112

Во времена кайзерской Германии многие шутки в кабаре были «из еврейской жизни», и их нередко произносили с эстрады актеры-неевреи, дабы высмеять тех, кто стремился во что бы то ни стало ассимилироваться — как говорилось в одной из острот, германские евреи «совершили обряд крещения несколько раз». За годы Веймарской республики, по мере усиления антисемитских настроений, еврейские шутки перестали считаться такими уж смешными — ведь они, наряду с остротами на политические темы, как считалось, «чрезмерно нарушали общественное спокойствие». После прихода Гитлера к власти в 1933 году из Германии начался исход звезд кабаре, евреев по национальности, однако те из них, кто уехал в Австрию, Чехословакию, Францию и Голландию, уже в недалеком будущем были вынуждены вернуться на германскую эстраду против своей воли: в таких концентрационных лагерях, как Вестерброк или Терезиенштадт, им пришлось сыграть свои последние роли в тщательно продуманных представлениях, причем их допустила цензура СС. — Прим. авт.

113

Вернер Шендель (1891–1961) — немецкий писатель, в 1920-х годах работал в Союзе охраны интересов германских писателей, который предоставлял своим членам юридическую защиту в случае попыток государства ограничить свободу творчества.

114

Вот что он сам написал незадолго до смерти в своей последней рукописи: «Очевидно, что для “человека литературы” трудно, особенно трудно не “ваять”, творить, а “фотографировать”. Искушение литературой огромно. В памяти — сдвиги перспективы. И писатель непроизвольно начинает предпочитать правду атмосферы несложной правде фактов…. Однако сегодня, перед лицом смерти, я хочу попытаться снова запечатлеть только правду, по крайней мере в этих строках [далее зачеркнуто: “предназначенных для меня одного”], даже если это не вся правда. Дело в том, что моя несчастная жизнь, которая сейчас достигла апогея в момент мучительнейшего страдания, представляется мне типичной для нашего времени, для эпохи, исполненной потрясениями и катаклизмами». — Прим. авт.

115

Судя по документам, Сталин хорошо знал русский язык к пятнадцати годам.

116

Курт Арам — псевдоним Ханса Фишера (1869–1934), автора произведений развлекательного жанра.

117

Чеченец Ибрагим Сулейман Чулик в начале 1920-х годов стал в эмиграции одним из руководителей националистической Народной партии горцев Северного Кавказа, боровшейся за отторжение Северного Кавказа от СССР и за создание Северо-Кавказской республики.

118

Когда я приехал в Баку вторично, в 2000 году, специально для того, чтобы взять интервью у различных азербайджанцев — участников «дебатов», связанных с псевдонимом Курбан Саид (они отстаивали точку зрения, что «Али и Нино» написал не Нусимбаум, а Юсеф Везир), мне представили эти сочинения Мунши как современные газетные публикации. Меня поразила резкость использованных выражений, однако несколько позже я сообразил, что читаю характерные антисемитские выпады начала 1930-х годов, которые по прошествии семидесяти лет были возрождены в качестве «доказательств». «Вот видите! Вот видите! — крикнул один известный азербайджанский профессор, тыча пальцем в небо. — Какие нам еще нужны доказательства! В этой статье Мунши разоблачил этого мошенника, всем показал, что он за птица! Ну как мог написать столь прекрасное произведение, как “Али и Нино”, этот самый Нусимбаум!» Моя статья в «Нью-Йоркере» вновь вызвала к жизни прения в Азербайджане, ведь известным деятелям культуры пришлось реагировать на предположение, что их «национальный роман» написал еврей. В небольших странах, таких, как Азербайджан, литературу воспринимают очень серьезно — во всяком случае, страсти накалились куда больше, чем это было бы в любой другой стране. Роман «Али и Нино» был самым известным литературным достижением Азербайджана, и теперь кое-кому показалось, будто я пытаюсь отнять его у этой страны. Эти люди и пытались урезонить меня, поправить мою точку зрения, а статьи Мунши, только что переведенные на азербайджанский язык, рассматривались ими как главное доказательство собственной правоты. — Прим. авт.

119

Партия НННП, выражавшая интересы германских монополий и юнкерства, существовала в 1918–1933 годах. Она требовала восстановить монархию, выступала против парламентаризма, пропагандировала крайний шовинизм, антисемитизм, призывала подавлять революционное движение. В январе 1933 года вступила в коалицию с НСДАП, партией Гитлера, поспособствовав установлению фашистской диктатуры. Но уже в июне 1933 года нацисты принудили НННП к самороспуску.

120

«Кавказская исламская армия», или «Армия ислама», сформирована в Азербайджане в июне 1918 года по договору между Азербайджанской демократической республикой (АДР) и Османской империей как военное подразделение, призванное защищать азербайджанское население от атак армянских нерегулярных частей. В армию входили семь тысяч нерегулярных азербайджанских и кавказских (больше всего дагестанских) военных и восемь тысяч солдат османских регулярных войск. Она была распущена уже в октябре 1918 года. Азербайджанские части вошли в состав армии АДР.

121

Роль фон Паракина примечательна тем, что она раскрывает то двусмысленное положение, в котором оказались германские военные, бывшие частью турецкой армии, как раз в те годы, когда случился массовый геноцид армян. Существуют документальные свидетельства, говорящие об одобрительном отношении высокопоставленных немецких расистов к уничтожению армян, однако в то же самое время было и движение, направленное против геноцида, во главе которого стояли немецкие военные, служившие в Турции, в том числе и среди командного офицерского состава. Сам фон Паракин в вестибюле бакинской гостиницы открыто выразил свой протест в споре с Нури Пашой, резко возражая против случившегося кровопролития, — это и стало причиной его отставки! После войны он подал рапорт, где описывал свою неудачную попытку «личным вмешательством заставить [турок] прекратить убийства». В то же время германская армия в те годы настолько серьезно была «вмонтирована» в командную структуру османской армии, что невозможно полностью оправдать всех ее офицеров, снять с них вину за случившееся. Уже один официальный титул фон Паракина о многом говорит: начальник Генерального штаба группы «Восток». — Прим. авт.