Лидия Чуковская - Записки об Анне Ахматовой. 1938-1941

После того, как он попросил у Ахматовой стихи – в № 3–4 «Красной нови» за 1942 год были напечатаны «Первый дальнобойный в Ленинграде», «И та, что сегодня прощается с милым…» и «Наступление» («Славно начато славное дело»).

451

Сергей Александрович Басов-Верхоянцев (1869–1952), писатель, его жена – Надежда Ивановна (1879—?).

452

8 марта 1942 года в «Правде» напечатано стихотворение Анны Ахматовой «Мужество». Корреспондентом «Правды» в Ташкенте была Ф. Вигдорова, которая и содействовала этой публикции.

453

«Щели в саду вырыты» – БВ, Седьмая книга.

Эти стихи, вместе со стихами «Постучи кулачком – я открою», печатались с посвящением «Памяти Вовочки Смирнова, погибшего во время бомбардировки Ленинграда». О судьбе мальчиков Смирновых подробнее см. с. 513 и ББП, с. 484.

454

Владимир Петрович Баталов – о нем см. «Записки», т. 2, «За сценой»: 37.

455

«Чарли» – прозвище дано по имени Чарли Чаплина.

Габрилович – Нина Яковлевна (1903–1973), жена драматурга Евгения Иосифовича Габриловича (1899–1993).

456

Ант[окольская] – Наталия Николаевна Щеглова (1895—?), первая жена поэта Павла Григорьевича Антокольского (1896–1978). Их сын, Владимир (р. 1923), погиб в начале войны.

457

Ахматова говорит о первой жене Б. Л. Пастернака, художнице Евгении Владимировне Пастернак.

458

Возможно, речь идет о пьесе «Подарок».

459

Памяти ленинградского мальчика – по-видимому, «Щели в саду вырыты»; «Мурка, не ходи, там сыч» – БВ, Вечер.

460

Об этом письме Н. Н. Пунина см. с. 199.

461

«Постучи кулачком – я открою» – БВ, Седьмая книга.

462

Стихотворение, напечатанное в ташкентской книге под названием «Дальний голос», начинается словами: «Неправда, у тебя соперниц нет» (с. 104). В последующих ахматовских сборниках стихи опубликованы в новой редакции и без заглавия и начинаются так: «Сказал, что у меня соперниц нет» – БВ, Anno Domini. (Об этом см. также с. 172.)

463

Цикл «Эпические мотивы» был составлен из трех отрывков (БВ, Anno Domini). Третий отрывок – «Смеркается, и в небе темно-синем» – № 37.

«В том доме было очень страшно жить» – № 36. См. также с. 140.

464

Перечислены стихотворения «Плотно сомкнуты губы сухие» и «Исповедь» – БВ, Четки; «А Смоленская нынче именинница» – ББП, с. 171; «Из Книги Бытия» – это «Рахиль» и «Аотова жена» – БВ, Anno Domini. Изо всего этого списка в ташкентском «Избранном» были напечатаны только стихи «Из Книги Бытия». Цикл впоследствии был переименован – см. «Записки», т. 3.

465

Все три стихотворения (БВ, Подорожник; БВ, Белая Стая; БВ, Четки) – в ташкентской книге напечатаны не были. Стихам «И в тайную дружбу с высоким», а также «О нет, я не тебя любила» (ББП, 139) посвящена статья Ирины Кравцовой «Об одном адресате стихотворений Анны Ахматовой» («Русская мысль», 10 января 1992).

466

«В первом Цехе [поэтов], – вспоминала впоследствии Ахматова, – кто-то (Лозинский или Мандельштам) заметил, что мое «В то время я гостила на земле…» – тайные терцины». – «Двухтомник, 1990», с. 454.

467

Коля – Н. С. Давиденков. О нем см.25.

Ахматова цитирует его четверостишие «Подснежники»:

Цветы в снегу! Я ехал между ними,Не торопил усталого коня…Подснежники казались мне святыми,За все грехи, простившими меня.

(архив Л.Чуковской)

468

Владимир Александрович Липко (1912–1980), писатель.

469

Речь идет о стихотворении «Постучи кулачком – я открою».

470

«Пятнадцать лет пятнадцатью веками» – строка из четвертой «Северной элегии» – см. «Узнают…», с. 252. (Об этом цикле см. «Записки», т. 2, с. 162.)

471

Поляк – Юзеф Чапский. В своей книге «На бесчеловечной земле» он описал этот вечер: «…меня попросили читать и переводить «с листа». Общий дух и отклик присутствовавших русских превзошел все мои самые смелые ожидания. Я вижу, как сейчас, слезы в глазах молчаливой Ахматовой… «Баллада о двух свечах» и «Родина Шопена» Балинского, так же как и «Набат над Варшавой» Слонимского, всех потрясли… Никогда еще я не встречал такого внимания, никогда еще я не чувствовал так сильно ответной реакции, как со стороны русских. Ахматова согласилась перевести «Варшавское Рождество», хотя, как она подчеркнула, она никогда не переводила стихов» (Изд-во «МПИ», с. 171–172).

О Чапеком см. также «Записки», т. 2, с. 384, 468 и «За сценой»: а также «Записки», т. 3.

Антоны Слонимский (1895–1976) – польский писатель.

472

А. Н. Тихонов был главным редактором ташкентского отделения издательства «Советский писатель» и редактором сборника стихотворений Ахматовой, издаваемых в этом издательстве.

473

П. – возможно, Погодин Николай Федорович (1900–1962), драматург, живший по соседству с Уткиным.

474

Зак передает содержание рассказа Тэффи (см. с. 531).

475

Поэтесса Наталья Васильевна Грушко (1891–1974) была женой А. А. Островского (ум. 1924), племянника драматурга А. Н. Островского. Критика отмечала влияние Ахматовой на ее стихи.

476

В автобиографической прозе Ахматовой читаем: «В Ташкенте от «эвакуационной тоски» написала «Дому было сто лет»».

Очерк был утрачен и в 1957—59 годах восстановлен автором – под названием «Дом Шухардиной» («Двухтомник, 1990», с. 281, 270.)

477

«Светлый слушатель темных бредней» – строка из «Эпилога», в ташкентском варианте «Поэмы», обращенная к В. Г. Гаршину.

478

А. А. говорит о своем сыне. Бабушка – Анна Ивановна Гумилева. Пропущенное слово – может быть, «тюрьма».

479

Перечислены стихотворения «Ленинград в марте 1941 года», «Лондонцам», «Один идет прямым путем» и поэма «Путем всея земли».

480

Речь идет об М. Я. Шнейдере. О нем см. ЮЗ. Его письмо в архиве Л. Чуковской не сохранилось.

481

«Как вплелась в мои темные косы / Серебристая нежная прядь / Только ты, соловей безголосый, / Эту муку сумеешь понять». – БВ, Четки.

482

«Про военную песню» см. с. 449. Стихи про соловья не вошли ни в один из стихотворных сборников Лидии Чуковской.