Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   То падение Патти Смит запомнила очень хорошо: «Я почувствовала, как палец Бога коснулся меня тем вечером. Когда я потеряла равновесие, мне пришлось делать выбор: хочу ли я настолько тесной связи с Богом, что придется умереть?» В 1979 году The Patti Smith Group сыграли прощальный концерт перед 60 тысячами человек на стадионе в Италии: к тому времени мало осталось от той дерзкой артистки, которая пять лет назад наэлектризовала ее родной Нью-Йорк своей верой в себя, рок-н-ролльным магнетизмом и импровизированной поэзией в духе битников. Группа окончательно перешла в мейнстрим, а ее главная вдохновительница удалилась на отдых и лечение.

   Когда-то Патти Смит символизировала дух нью-йоркского панка, как и ее современники Television, The Ramones и Blondie. Общим у этих разных групп было чувство товарищества (фронтмен Television Том Верлен был, к тому же, возлюбленным Патти Смит) и протест против бесхарактерного, потерявшего зубы и остроту поп-рока. В 1973 году этим рок-первопроходцам практически негде было выступать. Творческая база The New York Dolls – арт-центр Mercer в Гринвич-Виллидж – в том году закрыли. Для беспокойных душ был открыт разве что клуб Max’s Kansas City, чуть ли не один на весь город. К счастью, в декабре бизнесмен и музыкант Хилли Кристалл открыл CBGB в Манхэттене. Планировалось, что в нем будут звучать кантри, блюграсс и блюз. Но вместо этого бывшая берлога байкеров из группировки «Ангелы ада» превратилась в штаб нового поколения бунтарей с гитарами. Главное правило CBGB было простым: играй только свой авторский материал.

   Патти Смит вспоминает: «Клуб CBGB был детищем парней из Television. Они даже построили сцену. Мы были так благодарны за место, где мы безоговорочно могли делать что хотели. Клуб был построен не ради успокоения. Там все время происходило что-то непредсказуемое». В марте 1974 года в CBGB дебютировали Television – арт-проект школьных друзей из Делавэра: Тома Миллера (который назвался Верленом в честь французского поэта) и Ричарда Мейерса (он же Ричард Хелл). Миллер учился играть на саксофоне и мечтал стать похожим на Джона Колтрейна. Был знаменитым в Гринвич-Виллидж поэтом, автором тома стихов. В конце 1972 года они основали группу на почве общей любви к The Velvet Underground. Однажды Ричард Хелл сильно напился и составил список из 200 возможных названий. На репетиции все согласились, что Television звучит круто.

   В апреле 1974 года на концерт Television в CBGB попали новые звезды нью-йоркского андеграунда – певица Патти Смит и рок-критик Ленни Кей. Патриция Ли Смит прибыла в НьюЙорк из Нью-Джерси. За ее плечами было серьезное религиозное воспитание, но еще в юности она отвергла христианство из-за накладываемых доктриной ограни чений и увлеклась буддизмом за его стремление поддерживать «непрерывный поток молитвы». В Нью-Йорке для Патти Смит нашлась работа в книжном магазине, где она познакомилась с фотографом Робертом Мэплторпом – по ее словам, «художником моей жизни». Знакомство вылилось в бурный роман. Мэплторп первым понял, насколько интересным объектом для фотосъемки является Патти Смит – именно его реалистичные фото позже украсят конверты пластинок подруги.

   Патти Смит ждало еще одно судьбоносное знакомство. На вечеринке она заметила худого, как она, человека по имени Ленни Кей – гитариста, журналиста и служащего музыкального магазина. Оказалось, вирши Патти Смит на основе адреналина в крови, духовного рвения и Боба Дилана идеально ложатся на музыку Кея, который недолюбливал пышный и вычурный артрок, предпочитая более прямые и агрессивные музыкальные формы. Три года эта парочка выступала по клубам. Он играл на гитаре, она декламировала поэмы. Как и Верлен с Хеллом из Television, Патт и Смит и Ленни Кей хотели творить высокое искусство, которое всегда помогало молодой поэтессе выживать: «Я была непривлекательной, застенчивой и вообще чудачкой. Искусство подарило мне другую реальность. Оно вскормило меня. Как только гитара попала ко мне в руки, я поняла, что искала именно это».

   В начале 1975 года Том Верлен решил перейти от гаражного рока к новой эстетике – сплаву рок-н-ролла, джаза и звуковых экспериментов. Препятствием были сомнительные музыкальные способности Ричарда Хелла. После нескольких неудачных сессий звукозаписи Верлен убедил его уйти из группы, и через полгода Television издали 7-минутный сингл «Little Johnny Jewel» – доказательство того, что они больше не панк-примитивисты. Это было не первое издание на виниле музыки от поколения CBGB. Еще до Television в 1974 году Патти Смит издала сорокапятку «Piss Factory», где повенчала поэзию битников с джазовым ритмом. Песня описывает беспомощный гнев от работы на фабричной сборочной линии и сп асение, пришедшее с книгой поэта Артюра Рембо («Я посвятила большую часть своих девичьих мечтаний Рембо, он был моим парнем»). На второй стороне была помещена переработка рок-стандарта «Hey Joe» со стихотворным дополнением – комментарием к недавнему похищению террористической группировкой внучки миллиардера Патриции Хирст.

   Весной 1975 года общественное внимание было приковано к клубу CBGB, где The Patti Smith Group и Television сыграли 20 концертов за пять недель. Наполовину рок-н-ролльные концерты, наполовину арт-перфомансы Патти Смит вызвали шок у богемных слушателей, которые вечер за вечером словно под гипнозом слушали худую девушку, входящую в транс от стихов и ритма. После концертов публика выходила словно оглушенная. К тому времени в распоряжении Патти Смит была целая рокгруппа, состоящая из старого друга Ленни Кея, барабанщика Джея Ди Догерти, пианиста Ричарда Сола и гитариста Айвена Крала – беженца из Чехословакии, который уехал из страны после падения Дуб чека в 1968 году. Пока Патти Смит метала громы и молнии в стихах, парни играли яростный рок-н-ролл. Один из критиков написал, что эта странная женщина – единственная певица, которая сплевывает на сцене. До расцвета панкрока было совсем рукой подать.

   Скоро Патти Смит подписала контракт с Arista, и продюсером ее альбома стал бывший басист из The Velvet Underground Джон Кейл – к тому времени уже влюбленный в ее поэзию. В ноябре 1975 года вышел альбом «Horses» – один из самых впечатляющих дебютов в истории рока. Уже через год у ног Патти Смит были наполненные благодарными слушателями арены, а клубная известность перетекла в международное признание. Правда, в восторге были не все, Мик Джаггер, например, выразил свое авторитетное фи: «По-моему, она ужасна, она полна мусора, слов и дерьма. Я имею в виду, что она – интеллектуальная ерунда и позер худшего разряда, пытающаяся быть уличной девочкой, хотя таковой не является. Бесполезная гитаристка, плохая певица, непривлекат ельная особа». Однако английские панки души не чаяли в Патти Смит – за связь с The Velvet Underground и гаражный рок, на фоне которого так здорово звучат стихи.