Владимир Листенгартен - Рассказы

Увидеть такой спектакль в Советском Союзе в те времена (а речь идет о конце 1950-х — начале 1960-х годов) было немыслимо.

Нас также удивило, что артисты, закончив свой номер, кланяются залу, а затем в нашу сторону. Но вскоре все стало понятным: мы, оказывается, сидели в правительственной ложе, на которой был изображен герб Чехословакии.

И вот я снова, через 50 лет, еду с женой в Карловы Вары. Заранее куплен «пакидж» (по-советски — путевка) в отель «Садовий Прамен», включающий проживание, лечение и двухразовое питание («прамен», как оказалось, по-чешски — «источник»).

Летим с двумя пересадками, в Детройте и Париже. Я много раз за последние двадцать лет летал по Америке и в Европу. Зная английский язык, нетрудно делать пересадки в аэропортах. Исключением является аэропорт Шарль Де Голль в Париже. Огромные расстояния между терминалами, громадные очереди на паспортном контроле, непонятные указатели, которые то появляются, то вообще исчезают. Персонал аэропорта не знает или не хочет говорить по-английски, не дает никаких разъяснений, посылает в «Информацию», а информационных киосков мало, да и найти их непросто. Я говорил со многими знакомыми, которым приходилось делать пересадки в Париже, и все они подтвердили мое плохое мнение об этом аэропорте. У нас было два часа между прибытием в аэропорт и вылетом самолета на Прагу, и, хотя мы бежали изо всех наших сил, все равно едва не опоздали.

«Курортная зона» в Карловых Варах, располагается в узкой долине, по которой протекает река Тепла. Название реки не случайно: в нее изливаются многочисленные мелкие источники с горячей водой. Источники, выходившие на поверхность по краю долины, каптированы. Из них, а также и из специально пробуренных скважин, отдыхающие пьют воду. В разных источниках вода имеет различную температуру — иногда это холодная вода, а иногда — кипяток.

Когда-то я читал, кажется в одном из произведений Ги де Мопассана, о поездке «на воды». Цитирую на память, а потому не дословно. Врач на вопрос, почему он одним больным прописывает пить воду за 15 минут до еды в объеме половины стакана, а другим за 30 минут до еды, но уже целый стакан, объяснял: «Вообще-то не имеет никакого значения, сколько вы выпьете воды и за сколько минут до еды. Но если я всем буду прописывать одно и то же, то зачем им будет нужен врач?»

Та же картина в Карловых Варах: одним больным врач прописывает пить воду горячую из такого-то источника, а другим — холодную из другого, одним за полчаса до завтрака, другим — за 15 минут, одним два раза в день, другим только один раз. Главной достопримечательностью является горячий источник, для которого построен специальный павильон: фонтан воды бьет на высоту в 16 метров, причем ток воды прерывистый. Из-за этого источник называют «гейзером». Но это, конечно, не гейзер: вода фонтанирует из буровой скважины глубиной около 70 метров. Прерывистый ток воды связан с большим содержанием в ней газа, преимущественно — углекислого газа, который время от времени вырывается наружу, уменьшая или даже прерывая ток воды. Вода из этой и других скважин используется в отелях-санаториях для различных видов минеральных ванн.

По обоим берегам реки высятся построенные преимущественно 100–200 лет тому назад помпезные здания гостиниц, поднимающиеся террасами вверх по склонам долины, покрытым густой древесной растительностью. Курортная зона ограничена по длине с одной стороны гранд-отелем «Пупп», а с другой стороны — сравнительно новым отелем «Термал».

В советские времена съездить на отдых и лечение в Карловы Вары было делом очень престижным. Удавалось это далеко не каждому. Видимо, желание присоединиться к этим избранным, удостоившимся поездки в Карловы Вары, сохранилось до сих пор в умах нынешних граждан России и других республик бывшего Советского Союза, а также и эмигрантов из СССР. В курортной части города легче объясниться по-русски, чем на английском или даже чешском языках. Многие отели куплены русскими, множество мелких магазинов, туристические агентства также принадлежат русским. Среди гостей отелей встречаются русскоязычные из России, стран СНГ, США, Германии, Израиля, Канады и даже Австралии. Многие приезжают лечиться регулярно, подряд в течение нескольких лет.

Всюду на дорогах, в гостиницах и во многих других местах встречаются надписи «Pozor». Как оказалось, никто ничего не считает позорным. Это слово по-чешски означает «Внимание». В гостиничном лифте не менее оригинальные объявления, записанные на пленку. Женский голос сообщает: «Кабина едет на гору», когда лифт подымается, и «Кабина едет долу», когда он идет вниз.

Комната, в которой нас поселили, оказалась вполне приличной: две хорошие широкие кровати, все необходимые удобства, тумбочки, стол, стулья, большой шкаф, телевизор с русскими программами и даже сейф, чтобы не носить с собой паспорта и деньги, когда нужно раздеваться для принятия ванны. Бальнеологическое отделение, где принимают различные процедуры с использованием минеральной воды, располагается в подвальном помещении, так что идти куда-то далеко нужды нет. К сожалению, во многих отелях, в том числе и в том, где мы остановились, нет кондиционирования воздуха, что плохо, когда стоят жаркие погоды.

Кроме питья воды из источников и ванн с минеральной водой, гостей лечат также «газовыми» уколами, тепловыми процедурами, делают массаж.

Еда в гостинице напоминала советскую столовую. Обильный завтрак с преобладанием различных нашинкованных овощей, малосъедобный обед. Однако названия блюд в меню были весьма оригинальные: цыпленок кунг-пао, свинина а-ля фазан, картофель а-ля пируэт, страусиные яйца, мамин цыпленок, папина утка, испанская птичка, Штепанская говядина и тому подобное.

— Это действительно страусиные яйца? У вас что, выращивают страусов?

— Да нет, страусиные яйца — это просто рубленное мясо, оформленное в виде больших яиц.

— А почему птичка называется испанской, и что это за птичка?

— Да это обыкновенный рулет с мясом!

— А почему обычная говядина у вас называется Штепанской, что здесь от Штепана?

— Как что! А вареные яйца?

В курортной зоне множество небольших ресторанов, столики которых часто стоят прямо на улице, а местами на мостах через реку. Из ресторанных меню запомнились два необычных для нас блюда: свиное колено и горячая малина с мороженным. Оба блюда очень-очень вкусные.

Неприятным сюрпризом для нас стало то, что кредитные карточки принимают к оплате только в крупных магазинах за пределами курортной зоны, а в самой курортной зоне, где мы проводили почти все свое время, ни в ресторанах, ни в подавляющем числе магазинов расплатиться кредитными карточками оказалось невозможно, надо было платить только наличными.