М. Ахундова - История Фредди Меркьюри

Если бы он не был так талантлив — ему бы многое простили. Если бы «Queen» удалось удержать на уровне средней английской рок-группы — их бы оставили в покое. Малоизвестная группа с небольшим количеством поклонников не опасна. Но «Queen» не только выходит к десяткам миллионов людей, отбивая поклонников у продавшихся певцов — Меркьюри не скрывает своего намерения стать Королём Рока и уверенно идёт к своей цели.

Самое страшное — Фредди поёт для подростков и молодёжи, а именно на их растление и духовную погибель направлена современная массовая культура. Миллионы ребят в большинстве своём потеряны для Нью-Эйдж, и с годами их число только растёт. Меркьюри, способный со временем занять в сознании молодёжи место Леннона, стал смертельно опасен для высокопоставленных сатанистов. Прибавьте к этому влиятельных геев, имевших с Меркьюри личные счёты (и не забудьте об антихристианской направленности гей-ассоциаций), плюс яростное нежелание терпеть рядом с собой талантливого конкурента, плюс естественное для шоу-бизнеса уничтожение талантливых и неподкупных — и становиться ясно, почему карьера Меркьюри — это война.

Но понимали ли остальные члены «Queen», что происходит и во что их втянул Фредди?

Нет сомнений, что Брайан Мэй знал все с самого начала — он вместе с Меркьюри был основателем «Queen», и его песни по религиозной серьёзности не уступали песням Меркьюри[2]. Для Роджера Тейлора и Джона Дикона участие в «Queen» сначала было просто игрой, забавой — но со временем и они оценили происходящее и сознательно остались с Меркьюри.

А сейчас мы ещё раз просмотрим историю группы «Queen» с несколько необычной точки зрения — через их многолетнюю войну с акулами западного шоу-бизнеса, условно названных Хозяевами — и увидим, как эта война отражалась в их творчестве.

Тайная война

Формальным началом военных действий между «Queen» и акулами шоу-бизнеса следует считать лето 1973 года — время выпуска дебютного альбома «Queen». К этому времени группа существовала уже два года, но это были всего лишь малоизвестные молодые музыканты, каких тысячи. Ребята выступали в клубах, пабах и колледжах, у всех был опыт игры в любительских группах, за плечами Тейлора и Мэя был даже альбом группы «Смайл», выпущенный в США — но первое время в их творческой жизни не происходило ничего значительного. Все они работали, так как музыка в тот момент почти не приносила денег — концерты в пабах не могли прокормить. Репетировать и давать концерты приходилось после работы, как правило, вечером и в выходные, и они очень уставали. Денег на жизнь не хватало. Обычно такие молодые коллективы распадаются за два-три года — но «Queen» держалась. «У нас все получится», — подбадривал друзей Фредди. В будущем он говорил: «Я всегда знал, что мы выбьемся».

Большинство молодых групп начинали именно так. Им не помогали, но и не мешали. Но уже в этот период в творчестве «Queen» появляется очень странная песня — «Hangman» («Палач»). Квиноведы до сих пор спорят — относится ли эта песня к творчеству «Queen» или это одна из тех песен других авторов, что часто исполнялись на концертах «Queen», особенно на ранних.

Студийной записи «Hangman» не существует. Известно, что она исполнялась на концертах «Queen» в период 1972— 1976 г. Часть дискографий определяет «Hangman» как «песню неизвестного автора», исполняемую на концертах. Это очень спорная версия. «Queen» действительно часто использовала для разогрева публики зажигательные рок-н-роллы других авторов — такие, как «Jailhouse Rock», «Tutti Frutti», «Lusille», «Hello, Mary Lou» и другие. Но «Hangman» никак не тянет на развлекательную танцевальную песенку, а её текст может скорее испугать, чем развеселить. Кроме того, никто, нигде и никогда не исполнял эту песню, никто не знал её, за исключением «Queen» — зато у «Queen» она существует в трех вариантах! Песня не народная, автор неизвестен, но «Queen» не только откуда-то знает её, но и обладает тремя её вариантами! Так что более достоверна другая версия — что это ранняя раритетная песня «Queen». Андрей Рассадин в своё время обратил внимание на сходство «Hangman» с ранней песней Меркьюри «Vagabound Outkast», созданную ещё до «Queen», в период его участия в любительской рок-группе «Айбекс». Итак, что бы там ни говорили — это песня «Queen»:

Палач, палач, ожидающий меня,Повесь эту верёвку на самое большое дерево!Я не хочу молить о пощаде.Палач, палач, палач, я говорю тебе это:Я знаю все про тебя!Они зовут тебя мистер Си.Ты проделал отличную работу!Ты будешь упомянут, упомянут, упомянут в истории…Палач, ты приготовил ещё пирожков для меня?Палач, говорю, они очень хороши, они мне по вкусу.Сейчас ты говоришь, что устал от жизни.Палач сказал, что хочет отпустить тебя.Сейчас ты говоришь, что боишься смерти.Палач сказал, что хочет отпустить тебя.Палач, повесь меня… Палач, повесь меня…О, хочешь увидеть, как я умру, хочешь увидеть, как я умру…Идёт… Идёт… Идёт… Идёт…Собирается взглянуть на меня. Посмотреть, как я умру…Собираетесь прийти и посмотреть, как я умру в субботнее утро…Пожалуйста, не дайте мне умереть…Раз-Два-Три-Четыре!Если хочешь посмотреть, как я умру, приходи один…

Странная и жуткая песня. И она показывает, что Фредди, как многие настоящие поэты, уже в юности предчувствовал свою будущую судьбу. Он говорит о казни какого-то знаменитого человека. Палач, исполнивший приговор, войдёт в историю. Герой не хочет умирать — и в то же время он не боится смерти и смеётся палачу в лицо. Он без всякой надежды на спасение просит людей не дать ему умереть — и в то же время готов принять смерть за них. Когда знаешь, отчего умер Фредди — от этой песни становится действительно страшно.

Но вернёмся к истории «Queen». В 1972 году в их карьере наметился сдвиг — они устроились на работу на студию «Ди Лэйн Ли». В обмен на демонстрационные выступления для клиентов студии «Queen» получила право пользоваться студийным оборудованием и бесплатно записывать свой материал. Затем их заметил инженер студии «Трайдент» Рой Томас Бейкер и помог им с заключением контракта. Но худшее безобразие, чем «Трайдент», трудно было даже представить. Студией им разрешали пользоваться только в «мёртвое» студийное время — с 10 до 13 и с 4 утра, когда она была никому не нужна. Это был кошмар — ребята фактически не спали, ведь они ещё и работали — в «Трайдент» им платили жалкие гроши, на которые невозможно было прожить. И в этих тяжёлых, почти подпольных условиях, рождался великий религиозный манифест группы — альбом «Queen».

Такое отношение можно было бы объяснить недоверием к молодым и малоизвестным ребятам, боязнью вложить в них деньги — но кем надо быть, чтобы не понять, какое сокровище у них в руках? И если все-таки решились поставить на этих ребят — так раскручивайте их, зарабатывайте деньги! Но нет — «Трайдент» проявляет по отношению к своим подопечным странное равнодушие и не только не пытается им помочь, но и мешает. Более того, как справедливо заметили некоторые исследователи, всякий раз, когда какая-нибудь звукозаписывающая фирма интересовалась «Queen», «Трайдент» вместо них навязывала каких-то своих протеже, и соглашалась только при условии, что вместе с пластинкой «Queen» фирма выпустит и песни безголосых певцов этой студии. Естественно, никто не хотел иметь дело с «Queen», а менеджер «Трайдент» Джек Нельсон говорил, что просто с ног сбился в поисках контракта для группы, но ему, мол, все отказывают. А плюнуть на «Трайдент» и просто уйти в другую фирму группа не могла — они были связаны контрактом и обязаны отработать своё оборудование. Уже тогда над никому не известной юной группой завис призрак Тайной войны и дискриминации. Так, согласитесь, с людьми не поступают, если хотят заработать на них деньги. Некоторые исследователи считают, что менеджеры «Трайдент» были жуликами, для которых музыка была просто прикрытием каких-то других дел. Что бы там ни было, но это не повод сначала заключать с людьми контракт, а потом всячески мешать им работать — самим же себе в убыток.