Таким был Саша Гитри - Жан-Филипп Сего
Некоторые пытаются отговорить его от этого, потому что теперь он не может ходить. Его придётся выносить! Надо ли, чтобы у публики остались такие воспоминания. Саша думает, что надо. Он принадлежит своей аудитории и будет с ней. И это ли не повод, чтобы показать Франции, что его физическая немощь лишь следствие того, что ему пришлось перенести? Он умрёт мучеником, но мучеником обожаемым. И это не то, что бы ему не нравилось...
В тот зимний вечер лимузин Саша остановился перед Оперным театром. Два лакея в ливреях доносят его до ложи. Зал набит битком, в нём толпятся министры, префекты и звёзды всего Парижа, которые устраивают ему овацию, достойную государя, любимого своим народом. И действительно, Саша Гитри снова стал королём Парижа с этой последней исторической фреской, которая прослеживает историю столицы от истоков до Belle Époque. Идя вразрез с критикой «Версаля», в этом фильме он показывает себя призывающим студентов к свободе рассказывать историю менее строго, но более живо! Отсюда и следует форма в виде забавных рассказов на исторические темы.
Очень уставший, он, тем не менее, присутствовал на торжественном обеде, попробовал немного икры, поданной в ледяной ёмкости в форме Триумфальной арки. Это ледяное сооружение было подсвечено изнутри синим и красным. Под ним можно было прочитать: «Триумф Мэтра».
Этот «Париж», написанный всего за четыре месяца, повторяет несколько картин из его пьесы «Истории Франции», поэтому его не затрудняет провести нас по прошлому столицы в лёгкой и приятной манере. К тому же автор преподносит нам прекрасный урок истории и любви. И если зритель запомнит каждый эпизод, каждый сюжет, каждый исторический факт, он, несомненно, узнает об истории Парижа больше, чем тот, кто лишь рассеянно ознакомится с туристическим путеводителем.
В начале 1956 года умирают Поль Леото и Шарлотта Лизес. Саша, несмотря на то, что его снова преследуют очень серьёзные финансовые проблемы, полностью берёт на себя расходы по погребению своей первой жены и писателя, которым восхищался.
И поскольку он сам чувствует приближение смерти, он хочет помириться с Альбером Виллеметцем, о чём его давно упрашивает Лана. Такая возможность появляется в связи с проектом, который заключается в написании нового сценария для кино об истории княжества Монако; он получил бы название «Если бы Монако поведало мне» («Si Monaco m’était conté»). Для этого он хотел переделать свою оперетту «Флорестан I», написанную совместно с Виллеметцем.
Воссоединение происходит в доме на Элизее Реклю, где Альбер находит прикованного к постели исхудавшего Саша, который приветствовал его следующими словами:
— Мы снова станем друзьями, Альбер, но никогда не говори мне о прошлом.
Но теперь проект Монако, похоже, его больше не интересует. Было ли это только предлогом, чтобы помириться с Альбером? Вполне возможно...
Саша работает над другим фильмом, для которого он выбирает в качестве исполнителей дуэт Пуаре-Серро (Poiret-Serrault), которых очень ценит. Этот фильм «Убийцы и воры» («Assassins et Voleurs») снимается летом. Натурные съёмки проходят в Довиле. Мэтр прилагает огромные усилия, чтобы каждый день руководить съёмками, сидя в своём режиссёрском кресле-каталке. После каждой снятой сцены его перевозят в специально оборудованную палатку, в которой установлена походная кровать. Сюжет фильма построен по принципу «рассказ в рассказе». Вор, Альбер ле Каньё (Мишель Серро) забирается в дом к Филиппу д'Артуа (Жан Пуаре) с целью грабежа. Хозяин ничуть не возмущён этим событием, даже наоборот, предлагает вору взаимовыгодную сделку — заплатить ему за убийство, которое для полиции будет представлено самоубийством, так как Филипп уже не может жить после всего случившегося с ним. И он рассказывает свою историю. Мы узнаём, что 10 лет назад Филипп д'Артуа совершил убийство, которое смог повесить на случайного воришку, оказавшегося в той же комнате. Воришку осудили на 10 лет, и все эти годы Филипп «работал за него», то есть крал. Сегодня он узнал, что осуждённый вышел на свободу. Только тем воришкой был Альбер ле Каньё, которого он и ждал этим вечером. Для воришки это была последняя попытка продолжить свою «карьеру», а убийца избавился от свидетеля.
Этот фильм, пропитанный цинизмом и чёрным юмором, будет очень хорошо принят критиками, несмотря на его разрушительное общественное воздействие. Съёмки закончились, Саша возвращается на своё ложе страданий. Даже писать теперь становится ему всё труднее и труднее, потому, что наркотики погружают его в иное состояние, продолжающееся большую часть дня. Он читает Сименона, которого обожает, слушает пластинки Трене и Анни Корди (Annie Cordy), увлечён телевидением и следит за всеми передачами. Он открыл для себя комиксы. Однако его мало кто посещает, так как это утомляет его. Лана и Прэнс строго ограждают его от внешних контактов, соблюдая рекомендации врачей, которые требуют, чтобы Мэтр как можно меньше уставал.
Денежные проблемы теперь становятся устрашающими. Его налоговая задолженность составляет около 50 миллионов франков. Новый министр финансов Поль Рамадье (Paul Ramadier) согласился принять его. Саша, поддерживаемый под руки своим секретарём и водителем, прибывает на эту встречу и отстаивает свою позицию перед министром:
— Мои фильмы «Версаль», «Наполеон», «Париж» уже принесли государству более миллиарда франков, мсьё министр, благодаря прокату по всему миру. И теперь меня преследуют за пятьдесят миллионов. Несколько дней назад судебные исполнители описали мою мебель.
— Мэтр, это прискорбно, но налоговая служба Франции не может списать ваш долг. Однако после повторной проверки вашего дела я рад сообщить вам, что ваш долг сокращён на 17 миллионов. Таким образом, вам придётся заплатить 33 миллиона. Ничего больше я сделать не могу, поверьте.
Саша должен погасить свою задолженность фискальным органам. Кроме того, ожидали оплаты счета нескольких крупных кутюрье. Остаётся только одно решение, и он его принимает — скрытно продать некоторые из своих лучших картин, через торговцев произведениями искусства. Так ушли Мане, Модильяни, Сезанн и даже знаменитая картина Тулуз-Лотрека «Красное», о которой он говорил своей жене: «Ты видишь эту картину, я буду умирать от голода возле неё, но не продам никогда!»
Мэтр с трудом заканчивает написание сценария своего следующего фильма «Три сапога – пара» («Les trois font la paire»). Для него это было тем более важно потому, что Мишель Симон дал своё согласие на участие в главной роли. Но болезнь ужасна, постоянные боли лишь изредка прерываются на небольшие передышки, которые он использует для работы. В декабре 1956 Саша принимает решение покончить с собой. Улучив момент, когда медсестра была чем-то занята, он глотает все таблетки из стеклянной трубочки с барбитуратами, пытаясь тихо отойти в мир иной. Последуют три дня в коме. Врачи делают всё, чтобы спасти его, и это им
