Сидни Шелдон - Обратная сторона успеха
Мое сердце пело от радости.
– Есть только одна проблема, – поколебавшись, пробормотал он.
– Какая именно?
– Издатели считают, что Фил Ливант недостаточно известен, чтобы представлять вашу песню. Тут нужен кто-то поважнее.
Вот так удар! Я не знал никого поважнее…
– Сейчас в отеле «Дрейк» играет Хорас Хейдт. Может, вам стоит потолковать с ним и показать вашу песню?
Хорас Хейдт считался едва ли не самым популярным в Америке руководителем оркестра.
– Попробую.
Он вручил мне визитку:
– Попросите его мне позвонить.
– Обязательно, – пообещал я.
Который час? Всего без четверти двенадцать? Хорас Хейдт, должно быть, еще играет!
Я сел в машину Отто и очень медленно поехал в отель «Дрейк», где сразу поднялся в бальный зал. Танцы в самом деле еще продолжались.
– Вы заказывали столик? – спросил метрдотель, едва я переступил порог зала.
– Нет. Я приехал к мистеру Хейдту.
– Можете подождать здесь. – Он указал на столик у дальней стены.
Еще четверть часа – и Хорас Хейдт спустился с эстрады. Я поспешил его перехватить.
– Мистер Хейдт, меня зовут Сидни Шелдон. Я написал песню…
– Простите, у меня нет времени, чтобы…
– Но Хармс хочет опу…
Хейдт повернулся и пошел к выходу.
– Хармс хочет ее опубликовать! – крикнул я вслед. – Но просит, чтобы именно вы представляли песню!
Хейдт остановился и направился ко мне.
– Позвольте посмотреть.
Я протянул ему ноты.
Он пробежал глазами партитуру, словно никому не слышная мелодия звучала у него в мозгу.
– Неплохо.
– Вас она интересует?
Хейдт поднял голову:
– Да. Я хочу пятьдесят процентов от прибыли.
Я бы с радостью отдал ему все сто!
– Заметано! – кивнул я, отдавая ему визитку Брента.
– Я попрошу сделать оркестровку. Приходите завтра.
На следующий вечер, вернувшись в отель «Дрейк», я услышал свою песню в исполнении Хораса Хейдта и его оркестра, и она звучала даже лучше, чем в аранжировке Фила Ливанта. Я сел и стал ждать, когда Хейдт освободится. Он сам подошел к моему столику.
– Вы говорили с мистером Брентом? – спросил я.
– Да. Мы заключаем контракт.
Я улыбнулся. Значит, мою песню опубликуют!
На следующий день Брент пришел в гардероб «Бисмарка».
– Все в порядке? – спросил я.
– Боюсь, что нет.
– Но…
– Хейдт просит аванс пять тысяч долларов, а мы никогда не даем столько за первую песню.
Я даже не нашел что ответить. И после окончания работы снова отправился в отель «Дрейк» к Хорасу Хейдту.
– Мистер Хейдт, мне не нужен аванс, – объявил я. – Я просто хочу, чтобы мою песню опубликовали.
– Так и будет, – заверил он. – Не волнуйтесь. Я сам ее опубликую. На следующей неделе я уезжаю в Нью-Йорк, и, поверьте, песня выйдет в эфир.
Хейдт не только управлял оркестром, но и вел популярное еженедельное шоу «Хорас Хейдт и его бригадные генералы».
«Я молчу» будет транслироваться из Нью-Йорка по всей стране.
В течение следующих недель я слушал каждую передачу, где звучал оркестр Хораса. Хейдт не солгал. «Я молчу» транслировалась едва ли не каждый день – и по вечерам, и в шоу Хейдта. Он использовал мою песню, но так ее и не опубликовал.
Но это меня не обескуражило. Если я смог написать песню, заинтересовавшую известного издателя, что мешает мне сочинить целую дюжину?
Именно так я и поступил. Проводил все свободное время за инструментом, считая, что двенадцать – хорошее число, достойное. Дюжину песен не стыдно отослать в Нью-Йорк. Ехать самому было не по карману. Нельзя терять работу – нужно помогать семье.
Натали прослушала мои песни и была вне себя от восторга:
– Дорогой, они лучше, чем у Ирвинга Берлина.[9] Когда ты повезешь их в Нью-Йорк?
Я покачал головой:
– Натали, я не могу ехать. Я работаю в трех местах. Если…
– Ты должен ехать, – твердо сказала она. – Никому и в голову не придет обратить внимание на песни, присланные по почте. Тебе нужно показать их лично.
– Но нам это не по карману. Если я…
– Дорогой, это твой шанс. И тебе не по карману его терять.
Я и не знал, что мать так за меня переживает.
Вечером состоялся семейный совет. Отто не слишком охотно согласился на мою поездку, при условии, что я найду там временную работу, пока мои песни не начнут продаваться.
Было решено, что я уеду в следующую субботу.
Прощальным подарком Натали был билет до Нью-Йорка на автобус линии «Грейхаунд».
Ночью, когда мы с Ричардом ложились спать, он спросил:
– Ты в самом деле станешь таким же знаменитым композитором, как Ирвинг Берлин?
И я сказал ему правду:
– Обязательно.
При тех деньгах, которые на меня свалятся, Натали никогда больше не придется работать.
Глава 7
До поездки в Нью-Йорк в 1936 году я ни разу не бывал на автовокзале. Автовокзал междугородной компании «Грейхаунд» оживленно гудел. Отсюда шли автобусы во все города страны. И прибывших и отъезжавших было хоть отбавляй. Мой автобус казался огромным. Удобные кресла и даже туалет с умывальником!
Дорога до Нью-Йорка заняла четыре с половиной дня. Утомительное путешествие, но я был так занят мечтами о своем прекрасном будущем, что не замечал ничего вокруг.
Когда мы подъехали к нью-йоркскому автовокзалу, в моем кармане оставалось тридцать долларов – деньги, которые были совсем нелишними для Отто и Натали.
Я заранее позвонил в ИМКА[10] и зарезервировал комнату в их гостинице.
Комната оказалась маленькой и убогой, зато стоила всего четыре доллара в неделю. Но даже при такой дешевизне я знал, что не успею оглянуться, как тридцать долларов мигом улетучатся.
Я отправился к управляющему.
– Мне нужна работа, причем как можно скорее. Не знаете, кому… – начал я.
– Для наших гостей имеется служба занятости, – сообщил он.
– Здорово! А сейчас есть вакансии?
Он потянулся к листочку бумаги и, пробежав его глазами, сказал:
– Есть место билетера в кинотеатре «Джефферсон» компании «РКО»[11] на Четырнадцатой улице. Подойдет?
Подойдет?!
В этот момент моей единственной в жизни мечтой было место билетера кинотеатра «Джефферсон» на Четырнадцатой улице!
– Именно что-то в этом роде я и искал, – признался я.
Управляющий написал записку и отдал мне.
– Отнесете в кинотеатр завтра утром.
Я пробыл в Нью-Йорке меньше одного дня и уже получил работу!
Сразу позвонил Натали и Отто.
