Николас Шэффнер - Блюдце, полное секретов. Одиссея «Пинк Флойд»

Мы разговариваем в холле отеля, а два пацана вмешиваются в наш разговор и спрашивают, на каком этаже проживают ПИНК ФЛОЙД. Оказывается, они несколько лет мечтают получить их автограф.

Рик с невозмутимым видом сообщает, что лично он вообще что-то сомневается, чтобы флойдовцы жили в этом отеле. Ребята, помрачнев, испаряются…

«Есть два положительных момента в нашей анонимности, в том, что мы никогда не используем в коммерческих целях свои физиономии, — рассуждает Райт, — во-первых, совершенно спокойно можно бродить по улицам. Во-вторых, и это мы поняли только сейчас, т.к. никто не воспринимает нас как рок-звезд, мы можем выходить в свои 45 лет и играть нашу музыку сколько нам хочется, потому что люди никогда не придут глазеть НА НАС так, как на Мика Джэггера или Рода Стюарта. Придет, придет время, когда Мик Джэггер не будет восприниматься зрителями — этакий 60-летний ходящий гоголем джентльмен. Но ПИНК ФЛОЙД, играющий свою музыку, когда нам всем будет уже под 70, вполне возможен. Потому, что шоу ФЛОЙД — это не конкретные люди, а музыка и свет».

И тут вновь появляются два охотника за автографами, разгадавшие в концов концов секрет личности Рика, — секрет-то разгадали, да только оказалось, что они оставили свои ручки дома. Один из «охотников» пытается побороть смущение, задав вопрос: «А что Вы думаете о Роджере Уотерсе?».

«Чрезвычайно умный человек», — отвечает Райт. А потом он сам берет лист бумаги и ручку с гостиничной конторки… чтобы ребята смогли получить столь желанный автограф ПИНК ФЛОЙД.

В Кембридже, загнанный в тупик в своем маленьком особняке, имеющим общую стену с соседским домом, тихо, в полном уединении проводит свои дни человек по имени Пинк Флойд.

Только его незавершенные полотна, его, скажем так, «абстрактная» живопись, помимо всех прочих ежедневных занятий и способов убить время, некоторым образом указывают на то, что этот человек — сверхчувствительное существо.

Свободное от занятий живописью время Роджер Барретт делит между работой в своем обожаемом садике и кропотливой возней с нумизматической коллекцией; он смотрит телевизор и читает (Шекспира, ежедневные газеты, толстые еженедельники, книги с советами типа «Как обустроить ваш дом», пособия по математике); он постоянно украшает и лелеет свою Шангри-Ла. Он годами не прикасается к гитаре — слушает джаз или классическую музыку. И никогда — попс или рок-н-ролл.

Этот полный человек средних лет, конечно же, не пребывает в полном неведении относительно той другой жизни, которую вел он, когда его звали «Сидом». Конечно же, он в курсе того, что его произведениями, его творческим наследием продолжают наслаждаться и восхищаться. Но любые воспоминания редко когда сопровождаются чувством удовлетворения или вызывают у него удовольствие — за исключением, пожалуй, мыслей об Америке, которой он пощекотал нервишки и которую он заставил залиться легким румянцем. Да, в этом он смахивает на старого мореплавателя, зашедшего (или заплывшего) так далеко, что добрался до ее берегов. А в остальном — та жизнь была трудной и изматывающей жизнью, и он никогда никому бы такой жизни не пожелал. Меньше всего — себе самому.

До сих пор материал Сида, записанный на пластинках ФЛОЙД, помогает исполнять Роджеру Барретту все его скромные желания и удовлетворять нехитрые потребности, он лишь изредка покупает себе что-нибудь новое, а счет в банке не имеет для него никакого значения. Но… Но иногда он думает о своих старых друзьях, которых зовут Дейв, Рик и Ник — и Родж.

Любым поклонникам Сида, которые, надеясь на чудо, выслеживают его, приходится, образно говоря, «целовать замки» на закрытых дверях барреттовского дома; в любом случае Роджеру Барретту сказать им абсолютно нечего. В то время как его домашние и его малочисленные друзья благодарят Бога за то, что с каждым годом он «чувствует себя все лучше», самому Барретту все труднее встречаться или общаться с другими человеческими существами на любом уровне. Боль от этого становится только сильнее. Но хотя человек, бывший когда-то Сидом, редко отваживается покидать границы своего английского сада, он весьма уравновешен и разумно сдержан — он потрясающе обыкновенен, пока, по-стариковски шаркая ногами, преодолевает рутину своей простой ежедневной жизни.

Временами он даже мечтает о том, что очень скоро поправится окончательно и будет работать в каком-нибудь лондонском офисе от звонка до звонка: с 9.00 до 17.00. И каждый день он будет совершать поездки в большой-большой город…

Дискография

[Номера по каталогу приведены для всех пластинок, выпущенным до 1985 г., и компакт-дисков, начиная с 1985 г.]

Синглы "Пинк Флойд" (Великобритания)

Arnold Layne/Candy And A Currant Bun (1967; Columbia DB 8156)

See Emily Play/The Scarecrow (1967; Columbia DB8214)

Apples And Oranges/Paintbox (1967; Columbia DB8310)

It Would Be So Nice/Julia Dream (1968; Columbia DB8410)

Point Me At The Sky/Careful With That Axe, Eugene (1968; Columbia DB8511)

Another Brick In The Wall (Part 2)/One Of My Turns (1979; Harvest HAR 5194)

Money (римейк)/Lеt There Be More Light (1981; Harvest HAR5217)

When The Tigers Broke Free/ Bring The Boys Back Home (1982; Harvest HAR5222)

Not Now John/The Hero's Return (Parts 1 & 2) (1983; Harvest HAR5224)

Learning to Fly/One Slip (1987; EMI EM 26)

On The Turning Away/Run Like Hell (концертная запись) (1987; EMI EM 34)

Синглы "Пинк Флойд" (США)

Arnold Layne/Candy And A Currant Bun (1967; Tower 333)

See Emily Play/Scarecrow (1967; Tower 356)

Flaming/The Gnome (1967; Tower 378)

It Would Be So Nice/Julia Dream (1968; Tower 426) Remember A Day/Let There Be More Light (440)

One Of These Days/Fearless (1971; Harvest 3240)

Free Four/ Stay (1972; Harvest 3391)

Money/Any Colour You Like (1973; Harvest 3609)

Us And Them/Time (1973; Harvest 3832)

Have A Cigar/Welcome To The Machine (1975; Columbia 3-10248)

Another Brick In The Wall (Part 2)/One Of My Turns (1979; Columbia 1-11187)

Run Like Hell/Don't Leave Me Now (1980; Columbia 1-11265)

Comfortably Numb/Hey You (1980; Columbia 1-11311)

When The Tigers Broke Free/Bring The Boys Back Home (1982; Columbia 18-03142)

Not Now John/The Hero's Return (Parts 1 & 2) (1983; Columbia 38-0395)

Learning To Fly/Terminal Frost (1987; Columbia 38-07363)

Альбомы "Пинк Флойд"

THE PIPER AT THE GATES OF DAWN 1967

Astronomy Domine*; Lucifer Sam; Matilda Mother; Flaming*; Pow R. Toc H.; Take Up Thy Stethoscope And Walk; Interstellar Overdrive; The Gnome; Chapter 24; Scarecrow; Bike*

(1967; Columbia SX/SXC6157 (Великобритания), в американское издание — (Tower T/ST5903) — композиции, помеченные *, не вошли и добавлена See Emily Play

TONITE LET'S ALL MAKE LOVE IN LONDON 1968 (звуковая дорожка)

Interstellar Overdrive (три сокращенных отрывка) (1968; Instant INLP002 (Великобритания) (переиздан с неотредактированной версией Interstellar Overdrive и бонус-трэком Nick's Boogie; 1990 — See For Miles SEE CD 258)

A SAUCERFUL OF SECRETS 1968

Let There Be More Light; Remember A Day; Set The Controls For The Heart Of The Sun; Corporal Clegg; A Saucerful Of Secrets; See Saw; Jugband Blues