Эльдар Рязанов - Евгений Игоревич Новицкий
«Прослушав две-три чувствительные песенки со сцены Дворца культуры, видимо, на слова члена Союза писателей Рязанова, омоновцы решительно заявили, что проклинают своего шефа и переходят на сторону защитников ДК, на сторону трудового народа! Да еще и тут же с ходу включились в концерт художественной самодеятельности: их командир пропел песенку о том, как тяжела участь омоновцев, какие ужасные душевные муки переживают они, как терзаются, когда на митингах и демонстрациях колошматят студентов, дубасят пенсионеров, мордуют старушек, когда вышвыривают из квартир многодетных обнищавших неплательщиков. Оказывается, при этом у омоновцев сердце кровью обливается… Сюжетец сей, пожалуй, абсолютный рекорд художественного холуйства перед режимом. Это уже не „Карнавальная ночь — два“, а „Карнавальная дичь — один“. Непонятно, почему Путин дал Рязанову орден только 3-й степени?»
Орден «За заслуги перед Отечеством» 3-й степени дал Рязанову не Путин, а Ельцин — еще в 1996 году. Ошибся Бушин и в том, что приписал режиссеру желание выслужиться перед режимом. Напротив, во второй половине двухтысячных Рязанов перешел в открытую оппозицию этому самому режиму, критикуя действия власти в интервью и неустанно подписывая вместе с другими деятелями культуры открытые протестные письма. Это было абсолютно последовательное поведение: зная Рязанова, его образ мыслей, его незыблемые на протяжении всей жизни нравственные постулаты, можно было заранее не сомневаться, что политика Российского государства в нулевых и десятых годах не могла вызвать в режиссере ничего, кроме отторжения и протеста.
Вот характерные выдержки из рязановских высказываний тех лет.
2009 год: «Мне все больше и больше не нравится, что страна потеряла нравственные, человеческие, гуманные ориентиры. Бесстыдство и произвол во всех областях жизни правят бал».
2011 год: «…я очень многие поступки Ельцина одобряю. Но единственное, что я не могу ему простить, — это то, что он назначил такого преемника, который, во-первых, просто поднял опять, так сказать, то, что было отодвинуто историей, слой этих жадных, страшных, темных людей, которые представляли у нас самые страшные, злые силы, за которыми стоят толпы казненных, окровавленных и так далее, и так далее».
2013 год: «Мы снова оказались ввергнутыми во времена инквизиции. Осталось только жечь людей. Мы вообще сейчас живем на витке недоброжелательства нашего правительства к собственному народу».
В марте 2011 года Рязанов был среди тех, кто подписался под обращением к Международной правозащитной организации Amnesty International с просьбой признать узниками совести Михаила Ходорковского и Платона Лебедева.
В мае 2011 года Рязанов в числе других деятелей культуры и правозащитников выступил с заявлением, требующим от руководства страны обеспечение доступа к выборам всех политических сил и снятие «антиконституционного запрета на регистрацию новых политических партий».
В марте 2014 года Рязанов наряду с другими членами организации российских кинематографистов «КиноСоюз» подписал письмо своим украинским коллегам, в котором, в частности, говорилось «о беспрецедентной антиукраинской кампании, развязанной российскими государственными каналами»: «Мы, как и вы, категорически против лжи в освещении судьбоносных для Украины событий и тем более против российской военной интервенции в Украину. Нас слишком многое связывает, чтобы мы поверили состряпанной пропаганде».
Также Рязанов высказывался в поддержку арестованных и осужденных участниц группы Pussy Riot, выступал против «антимагнитского закона», принимал участие в работе Конгресса интеллигенции «Против войны, самоизоляции России и реставрации тоталитаризма»…
Вот и неудивительно, что после «Андерсена» и «Карнавальной ночи-2» режиссеру уже не удалось раздобыть денег на новую картину. Эльдар Александрович и сам это отлично понимал — и в какой-то момент просто смирился с мыслью, что возвращение в большое кино ему заказано.
«Мне никто не даст денег, — говорил Рязанов в 2012 году в интервью Дмитрию Быкову. — Я хоть и не хожу на демонстрации, „прогулки“, митинги — мне уже поздно себя демонстрировать, — но душой я там, а это всегда видно. Недавно ехал в такси, полицейский остановил машину, узнал меня (после этого претензии обычно снимаются, слава Богу) и стал спрашивать, снимаю ли я что-нибудь. Нет, говорю, денег не дают. „Вам?!“ „Он же оппозиционер“, — заметила жена Эмма»…
А ведь режиссерские замыслы еще были! Один из них прямо восходил к словам Георгия Буркова, которые он произнес со сцены на вечере в честь рязановского шестидесятилетия: «Я думал, страдал: что же подарить Эльдару Александровичу?.. И решил подарить ему сюжет… Вот вы сняли фильм „Итальянцы в России“. А что если снять фильм „Мы за границей“?»
Через годы после бурковского подарка Рязанов прочел повесть Владимира Кунина «Русские на Мариенплац» (1993) — и понял, что из этого произведения может получиться отличный фильм-антипод «Невероятным приключениям итальянцев в России». Сценарий по повести Кунина под названием «Невероятные приключения наших в Германии» был написан Рязановым во второй половине нулевых вместе с новым полюбившимся соавтором Сергеем Плотовым.
Второй идеей режиссера в те годы была экранизация пьесы Григория Горина «Забыть Герострата!» (1972). Но и в этом случае все закончилось на стадии готового сценария.
Единственное, что снял Рязанов после второй «Карнавальной ночи», было не кино-, не телефильмом и даже не телепередачей, а практически подпадало под категорию домашнего видео. «Музыка жизни» — это так называемый видеофильм, сделанный по просьбе киновидеообъединения «Крупный план», в девяностые и двухтысячные годы выпустившего все картины Рязанова сначала на видеокассетах, а потом на DVD. Стоминутный фильм «Музыка жизни» с подзаголовком «Эльдар Рязанов читает свои стихи» вышел в свет в самом конце 2009 года; позже был показан по Первому каналу.
«В этой видеоленте один сценарист — я, один поэт — тоже я, один режиссер — естественно, я, один исполнитель, он же чтец-декламатор — тоже я. Снято все в моем доме за городом, где я постоянно живу, а также в окрестностях нашего дома на замечательной природе летом, осенью и зимой. Сплошное самообслуживание. Еще одна попытка рассказать о себе — на этот раз в стихах. Стихи о грустном — потерях, поражениях, тайных мыслях, о любви… Своего рода дневник. Есть и веселые ироничные строки».
Исполнителей здесь, впрочем, несколько: за кадром или в виде отрывков из ранее снятых фильмов и концертов в «Музыке жизни» звучат многие песни на стихи Эльдара Рязанова. Поют Людмила Гурченко, Алиса Фрейндлих, Татьяна и Сергей Никитины, Валентина Пономарева, Олег Басилашвили, Елена Камбурова, Николай Караченцов, Валентин Гафт, Ольга Гречко, Светлана Крючкова.
Камерный этот фильм можно назвать видеоверсией двух официальных пластинок
