100 великих удивительных людей - Михаил Николаевич Кубеев
Присвоить чужое не составляло особого труда. Гала наметанным глазом отметила, что произвела на каталонца впечатление. А когда увидела его работы, то женским чутьем поняла: этот странный живописец во много раз талантливее ее бедного стихоплета Поля. Испанец галантен, на десять лет ее моложе и огненных глаз с нее не сводит.
Сальвадор Дали в 1972 г.
Гала разошлась с мужем, переехала к Дали, стала его любовницей, натурщицей, музой, вдохновителем и организатором выставок. Сестра Ана была больше не нужна. И отец вместе с ней. Гала заместила собой и дом, и семью, и приятелей, и религию.
Но настоящий семейный разлом наступил в том же 1929 году, когда поздней осенью в Париже открылась художественная выставка. Ему сулили успех и деньги. Посетители рассматривали известную в его семье картину «Священное сердце». Понравилась? И что сделал ее создатель? Он демонстративно подошел к ней и на холсте чернилами написал: «Иногда я с наслаждением плюю на портрет моей матери». Как мог он плевать на ту, которой сам поклонялся?
Отец отказал ему в наследстве, сестра перестала с ним общаться. Вместо семейной идилии настала бесконечная вражда. Позднее Дали оправдывался – на него нашло, это мозговое кровообращение, оно пошло в обратную сторону, он же художник, иногда его разум кипит…
Причины разрыва с сестрой Аной для отца были крайне оскорбительны – сын предпочел приезжую из России. Разрыв оказался окончательным.
А Дали был счастлив. Он расспрашивал свою русскую подругу о ее житье-бытье, откуда она родом, чем занималась. Это так загадочно, так интересно. Гала рассказывала: родилась в Казани 26 августа 1894 года, назвали Екатериной, фамилия Дьяконова. Галей прозвище в семье. В 1905 году переехала в Москву, там посещала гимназию. Отец был московским служащим, мать артисткой. В 1912 году врачи обнаружили у Екатерины признаки туберкулеза и отправили дочь на лечение в Швейцарию. Там она познакомилась с Полем Элюаром, вышла за него замуж. От болезни избавилась, теперь живопись ее интересует больше, чем стихи.
В том же 1929 году Дали закончил картину в стиле сюрреализма, которой дал шокирующее название «Великий мастурбатор». На ней изобразил опущенный к земле профиль человеческого лица с саранчой и вылезающей из его шеи женщиной с закрытыми глазами.
Критики посчитали, что этим полотном Дали рассказал о своем отношении к сексу: испуг, томление, бессмысленность. Картина заставила говорить о творчестве безумца.
Но безумец написал еще более шокирующую картину «Мрачная игра». Она была насыщена «живыми» тварями: саранчой, львом, змей, разорванной женской фигурой. Картина вызвала споры даже среди сюрреалистов. Дали не обращал внимания на замечания, он с головой ушел в работу.
В 1931 году из-под его кисти вышла одна из самых известных работ – уникальная по смыслу, названная им «Постоянство памяти». В пустыне на ветке сухого дерева висят три стекающих циферблата часов. Символ текущей жизни и застывшего времени. В образе спящей головы, обращенной профилем к земле, Дали изобразил себя. Но не похож.
Гала, увидев это полотно, поняла – родился гений. Эту картину признали сразу, ее и сегодня считают одним из вершинных достижений в сюрреализме.
Детей у них не было. Гала оказалась к этому неспособной.
Осенью 1940 года супружескую пару пригласили в Соединенные Штаты. Америка с восторгом встречала автора «Великого мастурбатора», «Мрачной игры» и «Постоянства памяти». О нем писали газеты, публиковались афиши, говорили по радио. Все сулило не только славу, но и деньги. В Америке они пробыли до 1948 года. Дали стал выпускать духи, чулки, галстуки с инициалами художника сюрреалиста, с фрагментами его картин. Это была целая индустрия делания денег. Он безмерно разбогател.
В 1942 году выпустил свою автобиографию «Тайная жизнь Сальвадора Дали», и это был полный коммерческий успех, деньги текли рекой. Он сотрудничал с Уолтом Диснеем, с Альфредом Хичкоком.
Но отношения с Галой ухудшались. Свою главную роль музы, любовницы и натурщицы она выполнила, она старела. Проявился сварливый характер. Их брак разрушался.
Они вернулись в Европу, жили в основном в Каталонии. В 1965 году он появился в Париже, выставил свои работы, и снова грандиозный успех. Дали на вершине славы. Но через три года Гале исполнилось 68 лет. Старуха! Он купил ей мрачный замок Пуболь в провинции Жирона.
В 1974 году у себя на родине в Фигерасе он открыл давно задуманный им Театр-музей. Позднее к нему присоединили соседний дом Горгот, башню Галатеи и часть средневековых стен города.
Но Дали тоже старел. В 1981 году у него обнаружили болезнь Паркинсона, дрожали руки, творчество закончилось.
Через год умерла Гала. Он перебрался в ее замок, но после пожара там вернулся в свой Театр-музей и оставался в нем до конца. В начале января 1989 года 84-летнего беспомощного, одряхлевшего Сальвадора Дали увезли в госпиталь – он уже не мог говорить, а 23 января того же года художник скончался.
Дали завещал похоронить его в Театре-музее так, чтобы люди могли спокойно ходить по замурованному в бетоне «телу». Все свои художественные работы он завещал Испании.
Самая одинокая актриса
Грета Гарбо, 1905–1990 гг
В 36 лет она порвала со своим окружением, ушла из мира кино. Ей предлагали сниматься в главных ролях, создали бы ей все условия – более красивой женщины с томными глазами не сыскать. Она не отвечала. В прошлом остались роли русской трагической героини Анны Карениной, французской шпионки Маты Хари. Она ушла от глазеющей на нее публики, не надо ей ни славы, ни денег, ничего. У нее была своя семикомнатная квартира в Нью-Йорке на пятом этаж с видом на Ист-Ривер. Она часами смотрела на судоходный пролив и курила, вспоминала далекий Стокгольм, расположенный на сплошных водных протоках.
Грета Гарбо и Фредрик Марч в фильме «Анна Каренина». 1935 г.
Она никогда не выходила замуж, не имела детей, семейная жизнь ее не интересовала, задушевных подруг не осталось. Мужчины? Были, да. Ее любили… Не хотела о них вспоминать. Единственная привычка, которой не изменяла, – ежедневные прогулки по Манхэттену. Разглядывала витрины дорогих магазинов, в ней просыпалась любопытствующая модница. Ее не узнавали. Свои прекрасные глаза прятала за стеклами темных очков, пепельные волосы поддерживала аккуратная шляпка с вуалью, бледное бесстрастное лицо почти без косметики не выражало никаких эмоций. Она спокойно сидела в кафе,
