Федор Раззаков - Владимир Высоцкий. По лезвию бритвы

Между тем у «прорабов перестройки» к этому времени появились и первые противники, публично обнаружившие себя. 13 марта в газете «Советская Россия» появилось письмо-манифест рядовой преподавательницы химии из Ленинграда Нины Андреевой под красноречивым названием «Не могу поступиться принципами». Это был первый публичный вызов Михаилу Горбачеву и тому политическому курсу, который он проводил в жизнь. И вот тут вся мощь пропагандистского аппарата была обрушена на немолодую женщину. С этого момента началось открытое противоборство реформаторов и консерваторов в руководстве страны, да и нижние слои населения довольно быстро расслоились на симпатизирующих одной или другой из этих группировок. Наступала всесоюзная «перепалка», выплеснувшаяся на страницы массовой печати.

День публикации статьи Нины Андреевой, 13 марта, Театр на Таганке встретил на гастролях в Мадриде, где проходил Восьмой фестиваль искусств. Эти гастроли театра стали знаменательны тем, что именно на них состоялась долгожданная встреча труппы со своим родителем — Юрием Любимовым. Свидетель этого события В. Смехов писал: «17 марта. С 14 до 15.30 — ожидание вестей из аэропорта. Встреча состоялась, и ее описать невозможно. Пять лет без двух месяцев длилась разлука. Юрий Любимов вместе с женой Катей подробно общался с каждым актером, электриком, костюмером, радистом… Номер нашего директора Николая Дупака на два часа оказался сценой удивительного спектакля».

На этом фестивале Таганка представила зрителям спектакль «Мать», который еще в 1968 году поставил Юрий Любимов. Отправка спектакля опального еще режиссера на фестиваль за пределы страны было многозначительной акцией со стороны Министерства культуры СССР. Без сомнения, этой акцией власти давали понять всем и прежде всего самому Юрию Любимову, что почва для его возвращения на родину уже готова. Это стало понятно еще в феврале этого года, когда журнал «Театр» опубликовал ностальгические воспоминания В. Смехова «Скрипка Мастера» — панегирик Юрию Любимову.

Именно в Мадриде между Ю. Любимовым и временным руководителем театра Н. Губенко была достигнута договоренность о том, что Любимов прилетит в Москву по частному приглашению Губенко в первой половине мая этого года на премьеру своего спектакля «Владимир Высоцкий», который официально разрешен для включения в репертуар театра.

По рассказам сведущих людей, это возможное возвращение Юрия Любимова на родину обсуждалось на самом Политбюро, и голоса разделились поровну: шесть «за», шесть «против». Спор разрешил седьмой голос «за», который принадлежал Михаилу Горбачеву. Но даже несмотря на «выигрыш» реформаторов, накануне приезда Любимова член Политбюро Александр Яковлев позвонил Николаю Губенко и слезно молил его: «Николай, я умоляю тебя, во избежание ненужных разговоров пусть Любимов не появляется в театре. Если же это произойдет, пусть все пройдет как можно тише, без рекламы». После поражения Нины Андреевой дела консерваторов были совсем плохи. Развитие политической реформы «по Горбачеву» стало набирать обороты, оказавшиеся «на коне» «шестидесятники», к которым относился и Юрий Любимов, стремились вернуть в строй своих бывших «солдат». Готовилась почва для широкомасштабной акции по возвращению на родину всех диссидентов и эмигрантов.

10 мая 1988 года бывший гражданин СССР, а ныне гражданин Израиля (с августа 1987 года), Юрий Любимов вновь ступил на землю своей родины. Встреча была теплой и широко освещалась в советской прессе. Ступив на родную землю, Ю. Любимов не преминул «покаяться» перед властью, которая простила его, за свою подпись под прошлогодним письмом так называемого «Интернационала сопротивления». В интервью газете «Известия» Ю. Любимов сказал: «Когда дал согласие подписать «Манифест 10», тот, который был опубликован в «Московских новостях», то думал, что он будет полезен перестройке. А вышло наоборот. Вам надо только понять, что я не знал о том броском заголовке, который предшествовал этому письму, — в западных газетах их вообще придумывают отдельные люди, им-то и важно, чтобы было позабористее, посенсационнее. Ну а, кроме того, коллективные письма никогда не выражают личных чувств, тем более что мне читали его в конце концов по-английски, — кто-то вставляет какую-то фразу, тебе она может не нравиться, тебе кажется, что нужно вставить не это, а что-то другое… Я долго не мог расхлебаться с этим «Манифестом» там, на Западе, ибо категорически отказывался участвовать в подобного рода коллективных воззваниях. И впредь не собираюсь… Я художник, а не политик… Я сегодня здесь, разговариваю с вами, несмотря на то, что, как я полагаю, решение о моем приезде было делом непростым…»

Все десять дней своего частного пребывания в Москве Юрий Любимов жил на квартире Николая Губенко и Жанны Болотовой на Комсомольском проспекте. Пройдет всего четыре года, и судьба разведет в разные стороны этих людей, сделает их непримиримыми врагами, и тот хлеб, что они делили за общим столом, встанет им поперек горла.

12 мая 1988 года в Театре на Таганке состоялась официальная премьера многострадального спектакля «Владимир Высоцкий». Свершилось то, к чему театр шел на протяжении последних семи лет. 18 мая во главе с Юрием Любимовым «впервые» состоялся прогон «Бориса Годунова». Казалось, что впереди театр ждут новые свершения, новые счастливые дни с прежним руководителем. Как показало время, все оказалось иначе, гораздо печальнее и трагичнее ожидаемого.

За две недели до приезда Ю. Любимова на родину, 27 апреля в «Литературной газете» была опубликована статья Станислава Говорухина «Я — опровергаю», в которой известный кинорежиссер брал под защиту честное имя Вадима Туманова, давнего друга Владимира Высоцкого. Статью в «Литературке» предваряла большая фотография В. Высоцкого и В. Туманова.

А желание взять под защиту друга В. Высоцкого и своего друга возникло у С. Говорухина в связи с тем, что вокруг золотодобывающей артели «Печора» и ее руководителя В. Туманова возник нездоровый ажиотаж и прямая угроза уголовной расправы после того, как еще год назад, а точнее, 13 мая 1987 года, в газете «Социалистическая индустрия» появилась статья В. Цекова и В. Капелькина под выразительным названием: «Вам это не снилось». Объясняя цель этой публикации, С. Говорухин писал: «Авторами статьи Цековым и Капелькиным руководила большая, как это, видимо, им казалось, общественная идея: убрать с дороги годами сложившегося малоэффективного способа производства набирающего силы соперника — кооперативное предприятие. Стоит, мол, очистить от таких артелей дорогу — так, видимо, рассуждали авторы, — и наш паровоз без остановки полетит к светлому будущему. Ну а то, что под колеса неуклюжего локомотива попал живой и достойный человек, — это бог с ним! Лес рубят — щепки летят…