Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   В конце 1974 года, до того как третий альбом получил свое название, гру ппа развалилась. Среди заинтересованных лиц ходили слухи о невыпущенном альбоме Big Star – экспериментальном, эксцентричном и некоммерческом. Лишь в 1978 году он вышел, правда неофициально, под названиями «Third» и «Sister Lovers». Как и в случае со своими предшественниками, никакой популярности. В это время Алекс Чилтон, который бросил наркотики в 1976 году и боролся с алкогольной зависимостью, жил в Новом Орлеане и работал посудомойщиком в ресторане: «Это была хорошая терапия. И было здорово иметь постоянный доход, вот что я вам скажу» (с пластинок Big Star он, по его словам, не получил ни пенни). Крис Белл так и не дожил до всплеска интереса к его бывшей группе: вернувшись в Мемфис, он погиб 27 декабря 1978 года, врезавшись на машине в дерево.

   Первые два альбома Big Star были переизданы в Англии в виде двойного альбома в 1978 году – и с этого началось медленное возрождение. Рок-музыканты один за другим (R.E.M., Teenage Fanclub, Джефф Бакли) начали признаваться в том, настолько на них глубоко повлияли Big Star. Бесчисленное количество рок-групп по обеим сторонам Атлантики начали творить под впечатлением от трех альбомов Big Star (The Replacements в 1987 году даже записали песню «Alex Chilton» со словами «Я никогда не путешествую без Big Star»). Нечто подобное случилось с The Velvet Underground, которые тоже не пользовались коммерческим успехом, но оставили наследие колоссальной важности, на которое опирались сотни и тысячи музыкантов. Правда, если The Velvet Underground звучали мрачно и угрожающе, то Big Star записывали приятные во всех отношениях и, казалось бы, совершенно коммерческие песни.

   Гитарист Джон Ауэр из The Posies помнит, как он познакомился с Big Star: «Я впервые услышал их в 1989 году. Менеджер в музыкальном магазине Сиэтла, где я работал, послушал нашу демо-кассету и сказал: «Если тебе нравится такое, то врубись в это». И схватил виниловую копию «Radio City». Что это за группа? Когда ты думаешь о группах 1 972 или 1974 годов, типа Grand Funk Railroad с их плоским, мрачным звучанием… Невозможно поверить, насколько свежим, качественным и блестящим был звук у Big Star. Они звучали как классики, но и современно». В то время Ауэр не знал, что в 1993 году ему предстоит войти в реформированный состав Big Star – в компании с коллегой-басистом Кеном Стрингфеллоу, а также с теми, на чьих плечах покоится наследие легендарной группы, – барабанщиком Джоди Стефенсом и самим Алексом Чилтоном. Новые старые легенды проехали в турне по Европе и Японии и даже выпустили новый студийный альбом «In Space» (2005).

   Несмотря на то что человек-загадка Алекс Чилтон согласился участвовать в новой версии Big Star, он не любил разговоры о прошлом группы. С 1993 года он дал всего три интервью, всякий раз отказываясь обсуждать Big Star. Если же все-таки он заговаривал о своей группе, то нехотя: «Ну… Big Star были чемто вроде элементарной гитарной группы. Мы проводили много времени, записывая наши альбомы, делали это аккуратно и пытались добиться разных звуков из наших гитар, что-то в этом духе. В Big Star я все еще учился писать песни. Я все еще считаю себя плохим автором. Некоторые песни хороши, но многие – просто хлам». Чилтон не понимал (или делал вид, что не понимал), из-за чего весь шум: «Я постоянно удивляюсь, почему люди до такой степени влюбляются в Big Star».

   Big Star «#1 Record/Radio City» (1992)

   Fantasy

   На одном компакт-диске – первый и второй альбомы Big Star, воссоздающие ушедшую рок-эпоху. В 1972 году мало кто (разве что англичане Badfinger) хотел и мог звучать так же – в духе простого, светлого британского поп-рока с красивыми вокальными гармониями и звенящими гитарами. Ретрограды и англофилы Big Star не были похожи ни на кого, и их печальная история сообщает этим крепким песням, исполненным с чувством и мастерством, дополнительную притягательность. Первый альбом – идеальная поп-музыка от мемфисских Леннона и Маккартни. Крис Белл поставляет мелодично-бодрые песни «Feel» и «In The Street», Чилтон в ответе за меланхоличные баллады вроде «The Ballad Of El Goodo». Про свой маленький шедевр «Thirteen» он говорил: «Это одна из моих почти хороших песен. Я не помню, откуда она взялась, но я сделал ее за 15 минут. Не многие 20-летние способны на такое». Альбом «Radio City» шумнее, острее и живее дебюта. Крис Белл теперь присутствует эпизодически (например, в чудесной балладе «Back Of A Car»), а Алекс Чилтон дает волю своим более темным импульсам. Пластинка не менее впечатляющая и убедительная.

   Ирония The Kinks ощущается в «Mod Lang», гитарное сияние The Byrds используется в «Way Out West», а трехминутное великолепие «September Gurls» дает ощущение, что дни славы классического рока вовсе не ушли в прошлое.

   Pink Floyd на темной стороне Луны

   В августе 1995 года американская газета The Journal Gazette опубликовала статью, в которой утверждалось, что прослушивание концептуального альбома английской рок-группы Pink Floyd «The Dark Side Of The Moon» одновременно с просмотром кинофильма 1939 года «Волшебник страны Оз» дает странный эффект. Драматичным моментам фильма соответствуют музыкальные переходы, песни и события на экране загадочным образом переплетаются, а призма на обложке альбома как бы предвосхищает переход фильма от черно-белого Канзаса в цветную страну Оз. Этот эф фект – пример синхронистичности, описанной в 20-х годах швейцарским психологом Карлом Густавом Юнгом как явление, в котором случайные и отдаленные друг от друга события кажутся связанными. Необычный эффект лишь подчеркивает величие и скрытую силу легендарной пластинки.

   После выхода альбома «Meddle» (1971) группа Pink Floyd отправилась в турне по Британии, Японии и США, и уже в ходе этой поездки начали вырисовываться очертания новой пластинки. На встрече в доме барабанщика Ника Мейсона басист Роджер Уотерс предложил сделать альбом о вещах, «которые сводят людей с ума», и о том давлении, которое оказывается на группу. В качестве модели сумасшествия у них перед глазами был живой пример – ментальное расстройство бывшего участника Pink Floyd Сида Баррета. С идеей все согласились, и закипела работа. Группа репетировала на лондонском складе, принадлежавшем The Rolling Stones, а затем в театре Rainbow. Pink Floyd приобрели новые колонки, микшер на 28 дорожек с четырьмя кв адрофоническими выходами и сделанную на заказ осветительную установку.

   9 тонн оборудования перемещались на трех грузовиках. Это был первый раз, когда группа взяла весь альбом на гастроли, но это позволило музыкантам шлифовать новый материал буквально на ходу. Проект получил название «The Dark Side Of The Moon» («Темная сторона Луны») с намеком на безумие, «другую сторону» сознания. Выяснилось, что это название уже используется группой Medicine Head, так что название было временно изменено на «Eclipse». Премьера нового материала состоялась 20 января 1972 года в Брайтоне, и после полного коммерческого провала альбома Medicine Head прежнее эффектное название вернулось на место. Публика с радостью приняла программу, сыгранную в том же порядке, в котором она будет позже записана.