Барбара Аутланд Бейкер - Арнольд и я. Жизнь в тени Австрийского Дуба

– Мне очень понравилась твоя книга – особенно после того, как я привыкла к твоему не совсем обычному стилю, – дала свою оценку другая.

«Не совсем обычный стиль» вновь напомнил о себе, и мне пришлось учесть это при дальнейшей доработке книги – я отредактировала слишком вольные трактовки, уменьшила объем отдельных предложений и упростила изложение мыслей, постаралась использовать меньше прилагательных и метафор. Можно сказать, что в большей степени я сфокусировалась на изложении истории наших с Арнольдом отношений. Побочные размышления и темы были подвергнуты ревизии с целью создания более точной и целостной картины нашей совместной жизни.

По иронии судьбы, будучи преподавателем, чьей основной задачей было учить других людей писать правильно и красиво, я столкнулась с очень непростой для себя ситуацией: мне трудно было осознать, как важна основная идея произведения. Я никак не могла взять в толк, почему нельзя использовать методы написания статей и заметок при создании художественного произведения. Опыт работы над собственной книгой, однако, не прошел даром, и результатом стал мой серьезный профессиональный рост и требовательность к другим – теперь я точно знала, с какими трудностями приходится сталкиваться ученикам, и старалась направлять их усилия в правильное русло.

Продолжая работать над книгой, я установила для себя одно простое правило: стараться изобразить целостный женский персонаж и не слишком сгущать краски.

Что касается моего состояния здоровья, то от слишком долгого сидения за работой я даже начала полнеть, и мне пришлось использовать специальный поддерживающий пояс, чтобы держать себя в форме. Да и как могло быть иначе: мне два года кряду пришлось работать не поднимая головы, и от такого напряжения мою спину, на долю которой выпала колоссальная нагрузка, спасали только многочисленные подушки и спинка эргономичного стула. Помимо подушек и удобного стула, мне здорово помогал хиропрактик, который очень умело снимал напряжение со спины.

Шло время, и постепенно я смягчила формулировки в книге до такой степени, что смогла отправить ее копию своим родственникам. В очередной раз в мою жизнь вошло тревожное ожидание критических отзывов на свою работу, и для того, чтобы хоть как-то заглушить это неприятное ощущение, я принялась править книгу, не дожидаясь первых откликов. Должно быть, прошло еще пару месяцев, прежде чем я стала получать первые впечатления о своей книге.

Первой позвонила моя племянница Холли:

– Ничего себе, тетя Барбара! Представь себе, но я даже не подозревала, насколько интригующей была твоя жизнь, хотя всегда считала, что очень хорошо тебя знаю. Мне действительно очень жаль тебя, особенно после того, как я прочитала историю твоей жизни, и, честно сказать, я просто поражена.

Прочитав книгу, Холли отдала ее своей матери, чтобы та тоже могла ознакомиться с ней.

– Вот это да, я никогда не могла даже подумать, что наше с тобой детство можно представить так, как это сделала ты. Твоя книга вновь напомнила мне о старом добром времени, – призналась моя сестра Салли.

Другая моя сестра, Марианна после знакомства с книгой сказала:

– Слушай, я надеюсь, что ты сделала все, что считала нужным. Тебе, должно быть, пришлось здорово попотеть, чтобы написать все это.

Не оставила без внимания мою книгу и Паула:

– Дорогая Барбара, что за чудесная работа! Тебе удалось отлично изобразить историю любви юной девушки и влиятельного мужчины. Твой эмоциональный заряд, которым ты делишься с читателями, производит психотерапевтический эффект и позволяет другим людям легче переносить невзгоды.

Однажды, когда мы вместе с Джоном отдыхали в одном из немецких городов, он позвонил домой и проверил оставленные на автоответчике записи. Прослушав их, он передал мне трубку со словами: «Думаю, тебе это понравится», и именно в этот момент в расположенной поблизости церкви начал звонить колокол.

Как оказалось, Джон специально выбрал для меня сообщение, оставленное моей племянницей Дженни:

– Поздравляю тебя с днем рождения, тетя Барбара! Только что закончила читать твою книгу – сказать по правде, я даже не подозревала, насколько драматичной была твоя жизнь! После прочтения книги я изменила некоторые свои взгляды и даже хочу создать женскую группу по изучению литературы. Первой книгой, с которой я бы хотела начать этот литературный кружок, станет твоя работа, ведь она просто замечательна.

Несмотря на такие хорошие отзывы, я продолжала работать над текстом книги в то время, которое оставалось у меня после посещения музеев и речных прогулок. Сейчас трудно сказать, какой вариант правок это был – восемнадцатый, двадцать первый или тридцать третий. Я уже давно бросила считать изменения, которые вносились в книгу, и делала то, что должна была делать, – продолжала работу по улучшению текста. Ко всему прочему, когда муж согласился помочь мне с этим проектом, он сказал: «Постарайся написать книгу настолько хорошо, насколько сможешь».

С наступлением осени оживились и мои критики – я начала получать новые отзывы, некоторые из которых меня даже удивили.

– Мне нравится твой стиль изложения: он прост и ясен. Хотелось бы, чтобы все писали так же, как ты, – в книге понятны абсолютно все сюжетные линии, – высказал свое мнение один из критиков.

– Могу сказать как мужчина: после прочтения твоей книги я стал лучше понимать своих дочерей, и это очень здорово! – поделился другой.

– Это так необычно – читать о твоих детских желаниях. Боже, какая это была боль! – продолжал третий.

Были, правда, и такие, которые не особо вдохновились прочитанным.

– Все эти вещи очень трудно понять, – сказал один.

– Ты действительно хочешь поделиться своими переживаниями с окружающими? Не кажется ли тебе, что подобные откровения лучше всего держать при себе? – предостерегал другой.

Мне пришлось ответить на все эти неприятные вопросы и продолжать свой труд.

Одним из важных дел, отнимавшим у меня много времени, стала разработка рекламных материалов книги для литературных агентов. К тому времени я уже зарегистрировала права на ранние версии книги и усиленно занималась поисками издательства, которое согласилось бы взяться за публикацию произведения. Решив для себя, что заинтересовать крупные нью-йоркские издательства можно только с помощью профессионально подготовленных материалов, я засела за составление рекламных презентаций. Не удовлетворившись одним лишь обычным письмом-заявкой, я составила развернутый рекламный буклет, в который вошли макет заглавной страницы, предисловие, содержание, одна полная глава и краткое содержание остальных, небольшое исследование целевой аудитории, биография автора, выписки из других книг обо мне, список книг об Арнольде, информация о подготовительных работах по выпуску книги, а также фотографии. Каждый из этих пунктов, которые нужно было подготовить со всей возможной тщательностью, отнимал у меня кучу времени.