«Я читаюсь не слева направо, по-еврейски: справа налево». Поэтика Бориса Слуцкого - Марат Гринберг
119
Типичный пример анализа «мелких» стратегий см. в [Deleuze, Guattari 1986].
120
См. [Grinberg 2006a: 162–170].
121
Быстрый поиск этого стихотворения в Google свидетельствует о том, что его широко используют самые разные современные русские антисемитские группы, которые видят в его содержании признание инсайдера (Слуцкого) в злоумышлениях евреев против России.
122
Подробнее о самоуничижении см. в главе 6.
123
В «Записках о войне» Слуцкий говорит, с каким интересом евреи в освобожденной Венгрии расспрашивали его о еврейской жизни в СССР. Он и другие офицеры рассказывали прекрасные сказки об идеальной жизни советских евреев. Затем Слуцкий добавляет: «Однако настойчивое любопытство зарубежных евреев принесло свои результаты. Вскоре они знали детали… Рассказали им об этом, видимо, галицийские евреи, лишенные солидарности советских граждан» [Слуцкий 2005: 129].
124
Параллельный анализ коллективного и личного в использовании Слуцким памяти в стихах о войне см. в [Хейно 2005].
125
Лосев совершенно справедливо считает «Исаака и Авраама» Иосифа Бродского, где тоже присутствует игра с именами, прямым заимствованием из Слуцкого и данью ему [Лосев 2006: 64].
126
Интересным комментарием к тексту Рукейсер служит поэма А. М. Карпи, переведенная с итальянского на русский Найманом. Когда речь заходит о памяти про холокост и ГУЛАГ, поэтесса, нееврейка, восклицает: «Проклятье, что я не еврейка…» (Октябрь. 1998. № 6. С. 74).
127
Для Слуцкого Эренбург, его наставник и один из ключевых представителей советского еврейства, тоже «тот» из этого числа. В посвященном ему стихотворении он сравнивает его с Петром I и пишет: «Он тоже строит на песке…» [Слуцкий 1991b, 2: 153].
128
В очерке о Михоэлсе, которого он называет «вершиной национального еврейского дендизма», Мандельштам прозорливо упоминает о его «мыслящих пальцах, одухотворенных, как членораздельная речь» [Мандельштам 2009–2011, 3: 223]. Слуцкий наверняка видел Михоэлса до войны – в московском ГОСЕТе – и, возможно, был знаком с очерком Мандельштама.
129
Необходимо отметить следующее. Недавнее утверждение Тимоти Снайдера, что Гроссману «и другим было запрещено показывать холокост как событие, касавшееся только евреев», не полностью учитывает хронологию советско-еврейской политики [Snyder 2009: 14]. Статья Гроссмана «Украина без евреев» была опубликована в переводе на идиш в газете Еврейского антифашистского комитета «Эйникайт» в 1944 году. Про высказывания Гроссмана о холокосте см. у М. Гринберга в [Крейдлина 2002: 264–265]; см. также [Beevor 2005: 247–262, 280–308]. Статья Эренбурга «Помнить» была опубликована в «Правде» в 1944 году (17 декабря). Благодарю Дж. Рубенстайна, предоставившего мне этот текст.
130
Гроссман В. Жизнь и судьба // Гроссман В. Собр. соч.: в 4 т. М.: Вагриус, 1998. Т. 2.
131
Термин позаимствован из [Гинзбург 1999].
132
См. в [Колганова 1993: 120, 134]. См. также посвященное ему стихотворение Слуцкого «Претензия к Антокольскому» [Слуцкий 1991b, 3: 224].
133
Бялик Х. Н. Сказание о погроме / пер. В. Жаботинского. URL: litresp.ru/chi-tat/ru/%D0%91/byalik-haim-nahman/skazanie-o-pogrome (дата обращения: 13.09.2020).
134
Более позднее стихотворение «Березка в Освенциме» видится мне неудачей Слуцкого именно потому, что в нем автор отходит от основных тем своей поэтики, и в результате получается то, что сам он впоследствии назовет «лакированными» стихами. В этом стихотворении березка, традиционный символ России, показана как символ выживания, победы жизни над смертью. Здесь он уже говорит не только про евреев, но и про «Все нации, которые – сюда, / Все русские, поляки и евреи». Да, это трогательное стихотворение, и его строки «Березка у освенцимской стены! / Ты столько раз / в мои /врастала сны!» свидетельствуют о том, что тема холокоста будоражила Слуцкого постоянно, но оно советизирует холокост, смещая акцент (за счет использования языка официальной советской мифологии) с еврейской катастрофы на безликие жертвы немецкого нацизма. Необходимо, однако, отметить, что упоминание евреев в стихотворении все равно было смелым шагом – не по меркам Слуцкого, а по меркам официальной литературы.
135
В письмах с фронта Горелику и в «Записках о войне» Слуцкий совсем иначе описывает украинцев-коллаборационистов и их роль в убийстве евреев. См. [Горелик, Елисеев 2009: 250–252].
136
См., например, стихотворение «Плебейские генеалогии» [Слуцкий 1991b, 3: 61–62].
137
Интересную параллель к этому стихотворению представляет собой другое стихотворение, «Украину – поперек и вдоль…», где тоже описывается освобождение Украины, но нет еврейского содержания. URL: ruthenia.ru/60s/ sluckij/ukrainu.htm (дата обращения: 13.09.2020).
138
Тот факт, что стихотворение Ахматовой («Мне ни к чему одические рати…») было опубликовано в 1940 году, подчеркивает его значимость для Слуцкого. Оно еще было свежо в его памяти, когда он писал «Я освобождал Украину…». См.: Звезда. 1940. № 3–4. С. 75; [Ахматова 1990, 2: 277, 422].
139
Образ половы, возможно, почерпнут из статьи Ю. Тувима «Мы, польские евреи». Тувим пишет, что евреи – «великолепное мясное месиво, куча кровавых отбросов, органические удобрения, внесенные в польскую землю, чтобы взращенный на ней хлеб свободы казался более сладким» (URL: www. lechaim.ru/ARHIV/161/tuvim.htm (дата обращения: 13.09.2020)). Слуцкий преобразует польско-националистическую и христологическую образность Тувима в свою собственную, полумессианскую. Текст Тувима впервые был процитирован по-русски в книге воспоминаний Эренбурга «Люди, годы, жизнь», опубликованной в годы оттепели. Представляется весьма вероятным, что Эренбург, читавший этот текст ранее, рассказал про него Слуцкому или что Слуцкий сам прочитал его по-польски.
140
Беньямин В. О понятии истории // НЛО. 2000. № 6. С. 89.
141
Самая замысловатая фигура в этом стихотворении – Бергельсон, писавший по преимуществу прозу. В одном из вариантов, здесь приведенных, который остался в рукописи Слуцкого, 14-я строка звучит так: «Бергельсоном тщательно рассказан»; в другом же, опубликованном в «Меноре», – «Бергельсоном тщательно разыскан». Иными словами, если считать этот
