Питер Хоуген - Полный путеводитель по музыке Queen

Выступление закончилось, но разгоряченная публика не отпускала группу, однако «Куин» была связана данным заранее обещанием не выходить за рамки отведенного ей времени: полиция запретила группе выйти на сцену повторно. Джерри Стиккелс, менеджер того турне, вспоминает: «Полицейские пригрозили Фредди арестом, если он вернется на сцену, а он просто взбесился, когда увидел, что его лишают обожаемой возможности выйти на „бис“ и еще раз вызвать восторг публики. Однако мысль о том, что он, как есть — в своих балетных рейтузах, — окажется в камере, остановила его, и он сдался!» Полиция в буквальном смысле выдернула штепсель из розетки, не только отключив звуковую аппаратуру, но и погрузив весь парк в кромешную тьму. Группа завершила запись альбома «A Day At The Races» («День на скачках») в середине октября, и первый сингл с новым материалом был выпущен в ноябре; публика с нетерпением ожидала новую пластинку «Куин» (снова во многом благодаря стараниям Кенни Эверетта, повторившего трюк с «незаконным» эфиром еще не выпущенного сингла). «Somebody То Love» («Полюбить кого-нибудь») не стала второй «Богемской рапсодией», да и, по правде говоря,никто этого и не ожидал. Все-таки композиция вышла на 4-е место хит-парада.

10 декабря 1976 г. «A Day At The Races» поступил в магазины; к тому моменту предварительные заказы по Британии составили полмиллиона экземпляров. Однако если уровень сингла был гораздо выше среднего, альбом сильно разочаровал. Купаясь в лучах славы «Оперы», будучи уверенной в успехе найденной формулы, группа совершила величайшую ошибку: музыканты попытались воссоздать атмосферу «Оперы», даже название диска вновь было взято у братьев Маркс. (Граучо Маркс прислал музыкантам поздравительную телеграмму прямо на премьеру, состоявшуюся на Кемптонском ипподроме. На следующий год они лично встретились в Лос-Анджелесе. Группа спела несколько своих песен, а актер — своих.) На сей раз рецепт не сработал. Возможно, без Бейкера они потеряли в себе уверенность. Внешне на протяжении всего диска ощущается бесконечная самоупоенность, и результат (нечто вроде венчания вальсов Штрауса с комическими оперетками Гилберта и Салливана) стал сладко-приторным и беспомощно-жидким.

Лишь дважды на диске ощущается пульс жизни: в призывном припеве «Somebody То Love» и кичевом шике «Good Old Fashioned Lover Boy» («Милый старомодный любовник»), все остальное — сентиментальная приторность, поэтому рецензия «Саундз» звучит справедливо: «Альбом чересчур продуман, чересчур высокомерен, перегружен исполнительством в ущерб вдохновению. Несмотря на мою убежденность в том, что „Куин“ делают едва ли не лучшую музыку последнего десятилетия, я им советую подрезать рюшечки». Однако подобные мнения не отразились на количестве проданных пластинок, и вновь на Рождество «Куин» возглавляла список самых популярных альбомов. В том же декабре «Куин» в последний момент решили не выступать в программе «Today» («Сегодня») канала «Темз ТВ». Наскоро нашли группу взамен. Ей оказалась команда под названием «Секс Пистолз», которая ухватилась свалившуюся на них с небес возможность поматериться по телевизору, чтобы сразу же приковать к себе внимание средств массовой информации. Панк-рок пришел.

NEWS OF THE WORLD

(Новости мира)

Вслед за синглом «Куин» «Somebody То Love» И-Эм-Ай выпустила «Anarchy In The UK». («Анархия в Британии») «Секс Пистолз», и хотя пребывание «Пистолетов» в рядах И-Эм-Ай было недолгим (зато колоритным), эта пластинка задала тон на весь следующий год. В 1977 г. панк выплеснулся на степенную и довольно унылую британскую музыкальную сцену, при этом «Куин» олицетворяла собой все те пороки, которыми, по мнению панков, была больна поп-музыка. Панк-банды полностью отрицали систему рок-звезд, ставя себя на один уровень со своей публикой. Однако с группой, подобной «Куин», это проделать было просто невозможно… разве только что затмить ее блеском и богатством. Все же жизнеспособность панк-групп давала им основание утверждать, что группы, прославившиеся в предыдущее десятилетие (включая «Куин»), были упадническими, самодовольными, полностью утратившими живую связь с публикой и должны были последовать за динозаврами. История показала, что они были не правы (по крайней мере, частично), однако в то же время стало очевидно: в рок-музыке наступил конфликт поколений.

Однако несмотря на то что «Куин» оказалась в рядах «старого поколения», перспектива проводить турне с молодыми и более неукротимыми группами не пугала «королевское семейство». Год начался трехмесячным североамериканским турне «Куин» с «Thin Lizzy» в качестве разогревающей группы, и Брайан Мэй одобрительно отзывался о предстоящих выступлениях с «Филом Лайноттом и К°»: «Thin Lizzy» в качестве разогревки — это настоящее испытание. Они, конечно, захотят столкнуть нас со сцены, и это как раз здоровое явление. К тебе переходит энергия от других, я уверен, что они поднимут в зале настоящую бурю, и для нас точка отсчета будет поставлена очень высоко. Именно так и получаются хорошие концерты. Мы когда-то были на их месте. По-моему, мы задавали перцу «Mott The Hoople» во время наших первых турне по Британии и Америке». Теперь «Куин» выступала на больших площадках, таких, как Мэдисон-сквер-гарден и лос-анджелесский «Форум»: наконец, группа завоевала Штаты… Однако наиболее модные критики в пух и прах разносили «Куин» и превозносили «Thin Lizzy». Несмотря на повторение истории с голосовыми связками Фредди, турне прошло успешно (на сей раз пришлось отменить только два концерта). После гастролей в Штатах группа месяц отдыхала в Британии. Теперь все они имели собственные дома: Джон и Вероника Дикон в лондонском районе Патни, Брайан и Крисси Мэй — в Барнсе, Роджер и его приятельница Доминик Беран — в районе Фулэм. Фредди ограничился квартирой (зато в Кензингтоне), где поселился с Мэри. Несмотря на то что довольно скоро их отношения утратили романтический характер, до его смерти их связывала самая преданная дружба. Роджер купил себе загородный дом в графстве Саррей, там в подвале оборудовал студию звукозаписи; обижаясь на то, что не все его композиции включались в альбомы группы (как несозвучные «королевскому» духу), он начал готовить материал для сольного альбома.

В мае группа снова была в пути: на этот раз по Скандинавии, континентальной Европе и Британии; Фредди демонстрировал свою любовь к балету, выступая в копии знаменитого сценического костюма Нижинского. 20 мая они выпустили миньон со свежим названием «Queen's Fisrt ЕР» («Первый миньон „Куин“), в который были включены 4 композиции ( „Good Old Fashioned Lover Boy“, „Death On Two Legs“, „Tenement Funster „ и „White Queen“). Несмотря на то что все эти композиции уже входили в предыдущие диски, миньон занял 17-е место хит-парада. В то время „Секс Пистолз“ своеобразно отмечали „серебряный юбилей“ царствования королевы Елизаветы II (и находились на вершине хит-парада): своей антимонархической „God Save The Queen“. Группа „Куин“ в начале июня завершила свое британское турне двумя лондонскими выступлениями на площадке Эрлз Корт в рамках официальных юбилейных празднеств (доходы от второго выступления были переданы в юбилейный фонд королевы Елизаветы II). „Куин“ подготовила роскошное шоу (которое обошлось им в 75 000 фунтов, супердорогостоящими были световые эффекты). В то время „Пистолеты“ не выступали нигде, настолько сильной оказалась неприязнь основной массы публики, поэтому панковское празднование юбилея состоялось на барже (оно было прекращено полицией). Фредди без колебаний встал на сторону истэблишмента: „Юбилей — это довольно забавно, правда? Я влюблен в королеву. Я очень патриотичен. Я люблю всю эту помпезность, конечно, люблю. Обожаю. Она совершает такие эксцентричные поступки!“ С музыкальной прессой, однако, дела обстояли не так благополучно. Молодые журналисты-стервятники, естественно, защищали новые молодые группы; для них такие, как Фредди, одетый в серебристое трико, небрежно пьющий на сцене за здоровье публики дорогое шампанское, являлись квинтэссенцией пороков рок-музыки. Отклик „Саундз“ на „Первый миньон“ звучал так: „Этого достаточно заставить кого угодно написать на своей футболке лозунг „Арт-рок — дерьмо“, а НМЭ опубликовала нечто, более похожее не на интервью, а на перепалку между Меркьюри и журналистом Тони Стюартом под заголовком «Этот человек — задница?“. Участники интервью не могли согласиться почти ни в чем: для Фредди понятие «рок“ означало шик и блеск. Он отказывался делать вид, что это не так, как бы не модно это ни выглядело в то время. Брайан Мэй так прокомментировал отношение рок-изданий к группе: «Нас долгое время просто не замечали, а потом все на нас набросились и начали уничтожать. В каком-то смысле это было для нас неплохим началом. Не было такого сквернословия, которого пресса для нас не пожалела. Только после «Sheer Heart Attack“ отношение к нам стало меняться.