Игорь Цалер - 100 легенд рока. Живой звук в каждой фразе

   Когда песня подходит к припеву, у микрофона появляется гитарист Мик Ронсон, а Боуи по-свойски кладет руку ему на плечо. В этом жесте явно угадывался сексуальный подтекст! Сегодня то выступление выглядит вполне безобидным, но все было по-другому в 1972 году. Гомосексуальные отношения по взаимному согласию были узаконены за пять лет до этого. Даже самые похотливые таблоиды не решались открыто писать о геях, ограничиваясь намеками и подмигиванием. Университетские кампусы – целевая аудитория «Top Of The Pops» – попрежнему строго хранили свои однополые тайны. И тут внезапно явился Дэвид Боуи, который одним махом сорвал стыдливые покровы. Двое мужчин в обнимку на BBC: что дальше – оральный секс?

   Дойдет и до этого. За неделю до знаменательной телепередачи в журнале M elody Maker появилась фотография восходящей звезды, где Боуи на концерте довольно двусмысленно наклоняется к гитаре своего гитариста, того же Мика Ронсона. И если кто-то еще сомневался в сексуальной ориентации Боуи, теперь все было ясно. Впрочем, сам скандалист ничего не скрывал: «Я гей и всегда им был, даже когда я был Дэвидом Джонсом», – признался Дэвид Боуи журналисту издания Melody Maker в 1972 году. Старшее поколение, которое в то время воспринимало гомосексуализм как однозначный разврат и подрыв устоев, было в возмущении. Молодежь, чье отношение едва ли было более терпимым, тем не менее приняла этого напомаженного развратника неопределенного пола в свои сердца.

   Дэвид Боуи привлек к себе внимание публики, когда в июле 1969 года в хиты выбилась его песня «Space Oddity» о затерянном в космосе астронавте. После трех лет экспериментов он появился на публике в неожиданном новом облике. Провокатор Боуи перевоплотился в Зигги Стардаста – чудаковатого инопланетянина и транссексуала, который выступал в боа из перьев и цветастых, причудливых нарядах, порой с игривыми разрезами на бедрах. Выступление Дэвида Боуи в «Top Of The Pops» кого-то шокировало, но многих и вдохновило. Британские музыканты с теплотой вспоминают тот эфир, после которого одна за другой начали создаваться новые рок-группы. Гитарист Bauhaus Дэниэл Эш рассказывал: «На следующий день я пошел в город. Меня трясло, когда я шел покупать ту запись. Потому что я знал, что это изменит мою жизнь, но не был уверен, что хочу этих изменений».

   Боуи не был первым, кто покрыл лицо макияжем перед выходом на сцену, как не был он и архитектором глэм-рока, переживавшего в то время свой расцвет. Эта честь принадлежит Марку Болану и его составу T. Rex, которые сотрясали своими нарядами «Top Of The Pops» весь 1971 год и чья популярность еще более возросла на следующий год. Группа Slade на своих безумно высоких каблуках лепила песни с названиями вроде «Coz I Luv You», повергая в ужа с британских учителей словесности. T. Rex и Slade создали 10 хитов, попавших в верхнюю десятку хит-парада, и пять раз занимали первые места еще до того, как Боуи произвел фурор, выведя глэм-рок, основанный на бесстыдном нарциссизме, на новые горизонты. Британское телевидение только-только перешло на цветное вещание, что позволило поп-звездам блистать во всей красе, пресса для подростков переживала бум.

   Космический арт-лагерь Roxy Music мог похвастаться странным субъектом Брайаном Ино, Элис Купер нарисовал свои черные пятна вокруг глаз, и даже Род Стюарт начал краситься перед выходом на сцену. Через два месяца после выступления Боуи на «Top Of The Pops» состоялся дебют группы 1 °CC. По воспоминаниям басиста Грэма Гулдмана, ведущий Тони Блэкберн, глядя на их джинсы, в изумлении воскликнул: «Боже мой, вы нормальные!» Вероятно, они были единственными «нормальными» в том экстравагантном цирке, в который превратилась английская рок-музыка. Дэвид Боуи пошел еще дальше св оих разодетых в пух и прах, раскрашенных и напомаженных коллег. Марк Болан и Slade явно опознавались как мужчины, хотя и донельзя эксцентричные и помешанные на своих диковинных гардеробах. Боуи же являл собой странное «оно».

   Лу Рид, большой друг и протеже Дэвида Боуи, говорил: «Ты не можешь притвориться, что ты гей. Если кто-то говорит, что он гей, он должен заниматься любовью как гей, и большинство не способно принять это обязательство. Эти детишки могут представлять себя геями, но, когда доходит до дела, они ни на что не способны». В случае Дэвида Боуи не требовалось быть убедительным – надо было, чтобы сексуальная игра развлекала публику. И она развлекала: впервые сценическое шоу Зигги Стардаста было представлено публике 10 февраля 1972 года в пабе Toby Jug в Толворте. Шоу имело громовой успех. Следующие полгода Боуи колесил по Британии вместе со своим аккомпанирующим составом The Spiders From Mars («Пауки с Марса»): гитаристом Миком Ронсоном, басистом Тревором Болдером и барабанщиком Миком Вудманси.

   Название группы проникло в название альбома «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» («Взлет и падение Зигги Стардаста и пауков с Марса»). Из этой пластинки мы и узнаем всю запутанную историю второго «я» Дэвида Боуи – марсианина, который пытается донести до человечества послание надежды в последние пять лет жизни Земли. На планете нет электричества, природные ресурсы стремительно исчерпываются, взрослые потеряли связь с реальностью, а дети предоставлены сами себе и могут брать все, что они захотят. Прибывший из космоса Зигги сексуально свободен, употребляет наркотики и исповедует философию мира и любви – настоящая рок-звезда. В итоге он разрушает себя излишествами и погибает на сцене, будучи разорванным на части пришельцами из загадочных черных дыр, которые прибыли для спасения Земли в район Нью-Йорка.

   Дэвид Боуи придумал имя Зигги, когда шел мимо ателье с вывеской «Ziggy’s»: сло во напоминало об Игги Попе, к тому же оно было связано с одеждой. Характер придуманного марсианина впитал несколько источников влияния. Во-первых, это британский рок-н-ролльный певец Винс Тейлор, который на почве употребления алкоголя и ЛСД начал считать себя кем-то вроде инопланетянина, а однажды провозгласил себя апостолом Матфеем. Во-вторых, это кантри-исполнитель Норман Карл Одэм по прозвищу The Legendary Stardust Cowboy (Боуи запишет его песню «I Took a Trip (On A Gemini Spaceship)» для альбома «Heathen»). В-третьих, это причудливые образы преступников из фильма «Заводной апельсин» и персонажи из студии Энди Уорхола, куда Дэвид наведывался собственной персоной. На образ Зигги повлиял и макияж театра кабуки: костюмы для шоу поставлял японский дизайнер Кансаи Ямамото. Он же придумал прическу, имитирующую гриву льва, которую Боуи незамедлительно перенял, выкрасив заодно волосы в ярко-красный цвет.

   Появление персонажа Дэвида Боуи вызвало глубокие тектонические сд виги в моде, шоу-бизнесе и рок-музыке своего времени, породив даже своеобразный культ. Недолгое царствование Зигги Стардаста принесло миру постоянное обновление, музыкальные инновации и яркий внешний вид. Альбом «The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars» оставался в хит-параде два года, в Англии в хиты выбились неальбомный сингл «John, I’m Only Dancing» и песня «All The Young Dudes», написанная Дэвидом Боуи для группы Mott The Hoople. Кроме того, Зигги-Боуи принял деятельное участие в создании прорывного сольного альбома Лу Рида «Transformer» (1972) и продюсировал альбом своего гитариста Мика Ронсона. Тур Зигги продолжился в США, и написанные на американских маршрутах песни составили следующую пластинку «Aladdin Sane» (1973), которая возглавила британский хит-парад.