Анатолий Вишневский - Жизнеописание Петра Степановича К.

29

Очень жалею, что не смог приехать, хотелось повидать и отца, и всех вас. Как он? Последний раз, когда я его видел, мне показалось, что он сильно сдал. Я вкладываю фотографию наших внуков, на обороте я написал ему несколько слов. Скажи отцу, что когда я выздоровею, приеду повидаться. Дома у нас почти без перемен, но жизнь проходит быстро и бесцветно… Грозились, что с Нового года пенсионеров будут выгонять, но меня пока оставили, и я продолжаю ездить на работу. Что касается повседневной жизни, то я ее все время сравниваю с самыми тяжелыми годами и нахожу, что мы живем прекрасно. Главное, что есть хлеб и соль. К политике я потерял почти всякий интерес. Все врут, и конца этому не видно. О том, что нас ждет дальше, не имею никакого представления. Похоже, что нас снова погонят к коммунизму, а впереди будут коммунисты, на этот раз с попами. Сзади будут тоже они, но с винтовками. В пути к коммунизму, наверное, есть будет нечего. Наедимся, когда дойдем… Национального возрождения мы вряд ли дождемся. У вас позволили объявлять названия остановок в метро на украинском языке – и это уже очень много. Думаю, что на этом очковтирательстве все и кончится. Остатки украинской самобытности будут растоптаны. Еще некоторое время будет разыгрываться комедия с суверенитетом, а потом заглохнет и это. А может, еще случится какая-нибудь неожиданность, и жизнь потечет в другую сторону? Посмотрим.

Думаю, что от наших взглядов и стремлений ничего не зависит. Все события проходят, не коснувшись рядового гражданина. Говорят, что скоро будет референдум. Наверно, это будет очередное шарлатанство. Сегодня слушал выступление Елены Боннэр. Она говорила кратко, но разумно. Говорит, что за всеми поступками наших руководителей стоит ложь, и советует бойкотировать референдум. Как думаешь ты? (укр.)

30

Здорово, брат!

Несколько дней назад получил от тебя пространное письмо. О жизни и ценах не буду писать, и так всем известно, что с этим творится. Наталка с обоими ребятами полтора месяца назад уехала в Махачкалу к родителям Владимира, а сейчас живет с ними в ауле где-то в горах. В своем письме она написала о бедности горской земли, о величии и богатстве наших просторов, которые она оценила только сейчас. О горечи от того, что хозяева этих просторов совсем не ценят их, потому что эти хозяева не знают и в упор не видят, откуда берется хлеб и всякая благодать. Наталка еще описала, как горские женщины носят воду в медных кувшинах емкостью 20–25 литров от источника по крутым тропам и на большую высоту.

Надеемся, что в сентябре Наталка с ребятами вернется. Я уже начинаю скучать по ним. Моя жизнь проходит на работе, где я общаюсь с небольшим числом людей. Вернувшись домой после 17 часов, когда уже темно, хлопочу возле коз, кое-что делаю по хозяйству, но пытаюсь найти и время, чтобы побыть с внуками. Эти хлопцы мне нравятся. Оба очень активные, темпераментные, очень интересуются всем вокруг. Когда они в другой комнате, оттуда все время слышны увлеченные крики, потом ссоры, плач, потом опять за дело, урчат губами, изображая машины, тракторы, потом что-то рисуют и т. д.

Недавно получил письмо от Велория. Вот что он пишет: (укр.)

31

Сейчас мы погружены в заботы о нашем хозяйстве. Предстоит еще выкопать картошку, которой, видимо, будет очень мало, и выбить подсолнухи. Мороки так много, что я не смотрю телевизор, не читаю газет. Бреясь по утрам, слушаю Би-Би-Си или Свободу и узнаю оттуда, что творится на белом свете. Так сегодня утром и узнал, что Горбачева скинули с поста президента. Возможно, мы станем свидетелями еще одного витка безумия, (укр.)

32

Был в Задонецке на кладбище. Могилу Любови Петровны я нашел. Хорошо сохранилась эмалированная табличка, привязанная алюминиевой проволокой к деревянной тумбе. Даже голубенький кувшин, в который когда-то ставили цветы, стоит на могиле.

Я советовался с заведующей кладбищем о том, что нужно, чтобы похоронить там урну отца. Она посоветовала просто закопать урну в могиле и поставить общий памятничек. Видимо, я так и сделаю. По моей просьбе написала бумагу со штампом, что она не возражает против захоронения праха нашего отца в одной могиле с его женой, эту бумагу я тебе и посылаю. На кладбище собралось очень много новых постояльцев. Есть и знакомые. Лежит почти вся семья Бутенко в одном месте. Не хватает там только Ивана и алкогольного Костика, который где-то еще существует. Лежат Яницкие, отец и мать, Доренко, бывший поклонник Любови Петровны, и т. д. Домой я приехал усталый и расстроенный воспоминаниями. У нас сейчас такая новость: государство продало нам квартиру, в которой мы живем. Заплатили за нее 3830 руб. 30 коп. Для этого нам пришлось занять у Лизы 1650 руб. Таким образом, мы ее должники. Если принять во внимание, что деньги с каждым днем теряют свою стоимость, то мы, наверное, поступили правильно.

В сберкассе, когда я переводил деньги в нашу организацию, кассирша сказала, что гробы сейчас очень дорогие и что она мне советует не умирать, пока они не подешевеют. Придется ждать. Но ведь и живому без денег никак не обойтись. Став домовладельцем, я посмотрел на свой дом уже другими глазами и увидел, что крыша у него никудышная и что есть много работы, которую необходимо сделать до зимы. Так что нужны деньги, да и материалов (шифера там, кровельного железа) не достанешь. Деньги из отцовского наследства были бы нам очень кстати, но я согласен с тобой: мы их, наверняка, никогда не увидим.

Сейчас уже всем ясно, кажется, что приближаются новые времена. Но какими они будут?

Однажды наш младший брат показал мне стишок. Он, если помнишь, и сам когда-то писал стихи, но этот стишок – не его. Стишок мне понравился, я переписал его для себя, а сейчас нашел тот листочек. Отцу тогда это стихотворение показался крамольным, а брат сказал ему: это не о том, что ты думаешь, отец. А сейчас я читаю и думаю: нет, именно о том:

<…>

Скоро можем заполучить нового царя. Думаю, что он и его компания будут мастаки бить морды, а что касается разумного порядка в стране, то его не дождемся, (укр.)

33

«Совет агронома. Посеем свеклу в лучшие агротехнические сроки. Чтобы добиться желаемых результатов в выращивании высокого урожая сахарной свеклы нужно, прежде всего, не опоздать со сроками сева, чтобы семена легли в рыхлую, влажную почву… (укр.)