Роберт Масси - Николай и Александра

Возвращаясь с аудиенции у царя, Палеолог встретил на дороге один из полков. Узнав посла, генерал отдал честь и воскликнул: «Мы разобьем этих грязных пруссаков! Долой Пруссию! Вильгельма – на остров Святой Елены!» При прохождении каждой роты генерал, привстав в стременах, восклицал: «Французскому посланнику ура!» И солдаты что есть силы восклицали: «Ура! Ура!» Наконец генерал ускакал, бросив через плечо: «Вильгельма – на Святую Елену! Вильгельма – на Святую Елену!»

Порой женщины и дети шли по нескольку верст, провожая солдат. «Одна женщина, совсем молоденькая… прижимала к груди младенца, – писал Палеолог. – Она шла, стараясь не отстать от солдата, шагавшего в конце колонны, – красивого, загорелого, мускулистого парня. Они не произносили ни слова, лишь неотрывно смотрели друг на друга. Молодая мать протянула ребенку солдату, и тот его поцеловал».

Такие же картины можно было наблюдать на всех железнодорожных станциях России. Находившийся в ту пору в Москве британский вице-консул Брюс Локкарт писал: «Снова я вижу эти трогательные сцены на вокзале: войска, серые от пыли и тесно размещенные в теплушках; огромная толпа народу на платформе, серьезные бородатые отцы, жены и матери, бодро улыбающиеся сквозь слезы и приносящие подарки, цветы и папиросы; дородные священники, благословляющие счастливых воинов. Толпа бросается вперед для последнего рукопожатия, последнего поцелуя. Вот раздается пронзительный свисток паровоза, затем после нескольких неудачных попыток перегруженный поезд, как бы нехотя отходящий, медленно уползает со станции и исчезает в сером полусвете московской ночи. Молчаливо и с опущенными головами толпа остается без движения, пока последний слабый отзвук песни людей, которым не суждено более вернуться, окончательно замирает вдали».

Почему-то именно рядовые первыми поняли, что за война им предстоит. В отличие от своих командиров, легкомысленно толковавших о параде по Унтер-ден-Линден и кричавших: «Вильгельма – на остров Святой Елены!», многие русские солдаты отправлялись на войну в мрачном предчувствии, что им не суждено больше увидеть ни близких, ни родной деревни. Генерал Альфред Нокс, британский военный атташе, встретил на фронте одного молодого солдата из Киева. Тот был в подавленном состоянии: дома у него остались жена и пятеро детей. Нокс попытался подбодрить новобранца, заверив того, что он еще вернется. Покачав головой, солдат возразил: «На войну ведет широкая дорога, а домой – узенькая тропинка».

В количественном отношении русская армия была колоссом. Перед войной в ней насчитывалось 1,4 миллиона солдат. После мобилизации число это увеличилось еще на 3,1 миллиона. За три года войны 15,5 миллиона человек ушли воевать за царя и Русь святую. В британской прессе эту солдатскую массу, готовую пролить свою кровь, называли «русским паровым катком».

За исключением людских ресурсов, Россия во всех отношениях не была готова к войне. Железных дорог не хватало, плотность железнодорожной сети в России составляла одну десятую германской[61]. Генерал Н. Н. Головин писал: «Средний переезд новобранцев в России равнялся 900–1000 верстам. Для Франции, Германии и Австро-Венгрии этот средний переезд не превышал 200–300 верст». Один генерал, командовавший сибирским корпусом, заявил Ноксу, что вез своих солдат на фронт двадцать три дня и ночи. С началом военных действий благодаря налаженной сети железных дорог германские генералы могли быстро перебрасывать с одного участка фронта на другой целые армии. Что же касается русских, то, по словам Нокса, верховное командование приказывало, но решал железнодорожный транспорт.

Русская промышленность была слаба. На каждую фабрику в России приходилось сто пятьдесят фабрик в Британии. Русские генералы, рассчитывая, что война будет скоротечной, не запаслись достаточным количеством вооружения и боеприпасов. Израсходовав снаряды, русские батареи умолкали, в то время как немецкие орудия били непрестанно. На некоторых участках фронта артиллеристам запрещалось расходовать больше трех снарядов в сутки[62].

Благодаря отдаленности и своеобразному географическому положению России западные союзники не могли оказать ей помощь. Германский флот без труда блокировал Балтийское море, а Турция, в ноябре 1914 года выступившая против стран Сердечного Согласия, закрыла проливы. Единственными свободными русскими портами были Архангельск, который зимой замерзал, да Владивосток. Вывоз уменьшился на 98 процентов, ввоз – на 95 процентов. Во время войны в русские порты прибывало 1250 судов в год, а в британские 2200 судов в неделю. После неудачной операции англичан и французов в Галлиполи Россия, по словам Головина, стала походить на запертый дом, проникнуть в который можно лишь через печную трубу.

Но главная проблема касалась не только снабжения и географии. Дело в том, что во главе русской армии стояли два человека, которые друг друга не переваривали: генерал Сухомлинов, военный министр, и великий князь Николай Николаевич, дальний родственник императора, главнокомандующий действующей армией.

Сухомлинов был толстенький, абсолютно лысый человечек с физиономией упитанного кота. По словам М. Палеолога, он «имел угрюмый вид, все время подстерегающий взгляд под тяжелыми, собранными в складки веками;…мало людей, которые бы с первого взгляда внушали бы большее недоверие». Несмотря на отталкивающую внешность и то, что возраст его приближался к семидесяти, генерал был охоч до дорогостоящих удовольствий. Жена Сухомлинова была моложе своего супруга на тридцать пять лет. Она любила устраивать грандиозные приемы, одеваться предпочитала в Париже, а отдыхать на Ривьере. При этом ее мало интересовало, за счет чего муж оплачивает ее счета. Генералу же приходилось вертеться. Поскольку прогонные суммы зависели от расстояния, Сухомлинов часто отправлялся в инспекторские поездки во Владивосток, всякий раз покрывая в оба конца расстояние в девять с лишним тысяч верст. Но, прибыв в пункт назначения, военный министр, как заметили офицеры-дальневосточники, не очень-то любил выходить из своего вагона.

Сухомлинов был всеобщим посмешищем. Встретив его однажды, дочь британского посла так охарактеризовала его: «Это типичный салонный вояка, раздушенный, напомаженный, с золотыми браслетами на белых руках». Сазонов, коллега по министерству, писал о нем: «Несмотря на свой почтенный возраст, Сухомлинов отличался юношеской беспечностью и жаждою удовольствий. Он наслаждался жизнью и тяготился трудом… Заставить его работать было очень трудно, но добиться от него правды было почти невозможно». И тем не менее, помимо добывания средств на содержание жены, в обязанности Сухомлинова входила организация и снаряжение русской армии. В прошлом кавалерийский офицер, во время турецкой войны награжденный Георгиевским крестом, он признавал лишь одну тактику – сабельная атака для кавалерии и штыковая – для пехоты[63]. Современные же виды вооружения – пулеметы и скорострельная артиллерия, – по его мнению, были не к лицу храбрым воинам. В результате русская армия вступила в войну, имея вдвое меньше полевых орудий, чем германская. Если на русскую дивизию приходилось всего семь батарей, то на германскую – четырнадцать. На 60 тяжелых батарей русской армии приходилась 381 немецкая батарея. Генерал Н. Н. Головин, служивший под началом Сухомлинова, впоследствии писал: «Окончивший в семидесятых годах прошлого столетия Академию Генерального штаба, Сухомлинов позволял предполагать в себе сочетание высшего образования и боевого опыта… Невежественность генерала Сухомлинова сочеталась с поразительным легкомыслием. Эти два недостатка позволяли ему удивительно спокойно относиться к сложнейшим вопросам организации военной мощи. У непонимающих всю сложность современного военного дела людей создавалось ложное впечатление, что Сухомлинов быстро разбирается в деле и очень решителен».