Норман Дональдсон - Как они умерли

Получив солидное наследство, Борден сумела приобрести дом на Френч-стрит в лучшей части Фолл-Ривер и наняла четырех слуг. Один или два раза в год Лизбет А. Борден, как она стала себя называть, отправлялась в Бостон, Нью-Йорк или Вашингтон, чтобы насладиться свободной жизнью.

Она так и не сумела оправиться после операции, проведенной в 1926 году, и умерла в своем доме 1 июня 1927 года. Новые друзья, приехавшие на похороны, с удивлением узнали, что Лиззи уже успели похоронить накануне. Покрытый траурной материей гроб тайком доставили на кладбище, и рабочие закопали его на фамильном участке. На могильной плите написано лишь имя Лизбет, на фамильном монументе сделано небольшое уточнение: Лизбет Андрю Борден.

См. Виктория Линкольн (1967).

(1900-1945)

Человека, который был правой рукой Адольфа Гитлера, последний раз видели живым, когда он бежал через Берлин от наступающих советских войск. 2 мая 1945 года, попав под перекрестный огонь около железнодорожной станции Лертер, Борман, небольшого роста, и Людвиг Стапфеггер, человек высокого роста, один из врачей фюрера, скончались на месте, приняв ампулы с цианистым калием. По приказу русских работники ближайшей почты захоронили неопознанные тела тут же на улице.

В декабре 1972 года строительной бригадой были откопаны около станции Лертер два скелета — один принадлежал человеку высокого роста, другой — низкого. Известный судебный эксперт, доктор Рейдар Ф. Согнейс, ранее идентифицировавший останки Гитлера, произвел детальную экспертизу черепов на основе диаграмм, выполненных Гуго Блашке — зубным врачом высших руководителей рейха. Череп того скелета, который был покороче, обнаруживал много сходных признаков с соответствующей диаграммой Бормана. К тому же у Бормана плохо срослась ключица после неудачного падения с лошади, — это наблюдалось и у скелета. Исследования Согнейса по идентификации останков Гитлера, Бормана и Евы Браун опубликованы в «Официальном медицинском ежегоднике» (1976).

(1905-1965)

В последние десять лет немого голливудского кино актриса Клара Боу, у которой были удивительно выразительные глаза и губы, живая манера игры и веселый взгляд, занимала ведущую позицию. После фильма «Оно» (1927) Боу стали называть «девушка Оно», а в 1929 году ее признали самой популярной киноактрисой. Ее речь отличал специфичный бруклинский акцент, но она снималась и в звуковых лентах. Последний раз Боу снялась в начале 30-х годов. Репутация Клары почти не пострадала от бесчисленных связей со звездами кинобизнеса, среди которых были Роланд Гильберт, Гарри Купер, Виктор Флеминг. Но когда она возбудила дело против своей бывшей секретарши Дейзи де Во по обвинению в растратах и подлоге, то в ходе судебного разбирательства вскрылись такие неприятные подробности личной жизни актрисы, как пристрастие к алкоголю, наркотикам и беспорядочные половые связи, что публика отвернулась от нее.

Обладая настойчивостью от рождения, Клара Боу могла бы вновь добиться успеха, но ее печальная наследственность стала причиной ранней инвалидности. До начала карьеры Клары в кино ее страдающая шизофренией и эпилепсией мать угрожала ей кухонным ножом, называла «шлюхой» и пыталась зарезать дочь. Свою жизнь потенциальная дочереубийца закончила в сумасшедшем доме, так же как и ее мать.

Сексуальные домогательства отца наложили печать на все будущие взаимоотношения Клары с мужчинами. Ее брак с актером-ковбоем (ставшим потом губернатором Невады) Рексом Беллом казался счастливым, но хроническая бессонница Клары и зависимость от барбитуратов постепенно подорвала отношения супругов. Они разошлись, но остались друзьями вплоть до смерти Рекса Белла в 1962 году.

После установления диагноза «шизофрения» в 1962 году Клара Боу вела тихую жизнь в своем лос-анджелесском доме, опекаемая сестрой-сиделкой. Она все же сумела отвыкнуть от барбитуратов, но так и не смогла победить бессонницу. Почти не выходя из дома, актриса вела обширную переписку с людьми всего мира, много читала и с удовольствием приглашала в гости своих сыновей Тони и Джорджа.

Клара Боу умерла поздним воскресным вечером 26 сентября 1965 года, когда вместе с сиделкой смотрела по телевизору фильм «Девственница» с Гарри Купером в постановке Флеминга. Вскрытие показало серьезное заболевание сердца; убивший актрису приступ был далеко не первым. Боу похоронили рядом с Рексом Беллом на кладбище Форест Лоун, в Лос-Анджелесе. Задолго до смерти она расписала свои похороны до мелочей, включая грим и драпировку гроба: «сатин или шелк... лучше цвета абрикоса или яичного желтка».

См. Давид Стен (1988).

(1800-1859)

Вменяемость фанатичного борца за освобождение негров до сих пор оспаривается. Однако нельзя не отметить, что его рейд на Харперс-Ферри в Виргинии преследовал благородные цели.

В воскресенье, 16 октября 1859 года, Браун провел отряд из шестнадцати белых и пяти черных рекрутов из Мэриленда по реке Потомак, рассчитывая забаррикадировать два моста, захватить федеральный арсенал и оружейный завод и удерживать их до прихода восставших рабов из Виргинии.

Менее чем за тридцать шесть часов отряд моряков под командованием полковника Роберта Ли штурмом взял арсенал и захватил Брауна в плен. Он потерял убитыми десять человек (в том числе двоих сыновей), пятеро скрылись, а шестерых казнили позже. На суде в Чарлстоне, шт. Виргиния, раненый Браун отказался от помилования, которое ему вынесли вследствие невменяемости, и был приговорен к повешению, состоявшемуся 2 декабря.

Линкольн восхищался мотивами поступков Брауна, но в то же время ненавидел его за насилие и измену. Торо молился за то, чтобы Браун умер как мученик, и тот погиб, отвергнув план побега из тюрьмы.

Жена Мэри навестила своего мужа накануне казни, 1 декабря; в день казни Браун встал рано утром и составил надписи для собственного надгробия и надгробий своих убитых сыновей. Часть его прощальной записки была такова: «Я, Джон Браун, отныне совершенно убежден, что преступления, творимые на этой грешной земле, смываются только кровью».

Около установленной на окраине Чарлстоуна виселицы Браун спокойно простоял десять минут в одежде с накинутым капюшоном. Руки и ноги у него были в цепях. Когда солдаты приняли надлежащие позиции, по толпе прошел шорох. Дальнейшие события были описаны Стефаном Б. Оатсом в биографическом исследовании 1970 года:

«Стоявший внизу палач занес топорик и одним ударом перерубил веревку. Раздался треск, платформа упала, и Браун стал падать вниз. Веревка натянулась, руки его запрокинулись, все тело забилось в конвульсиях... и Джон Браун оказался «подвешенным между небом и землей», а толпа взирала на него. В это время раздался голос полковника Д. Т. Престона, члена общины Виргинии: «Так погибнут все враги Виргинии! Все подобные ему враги единства и человеческой расы!»