Рик Скай - Фредди Меркьюри

Несмотря на репутацию «Куин» как безукоризненных шоуменов, не все и не всегда получалось гладко. В 1974 году во время первых гастролей в Америке Брайан Мэй слег с приступом гепатита. Мэй вспоминает: «Все наши планы полетели коту под хвост, и нам пришлось отменить концерты на целый месяц. Мы вернулись домой, где я долго провалялся в кровати». Несчастье преследовало группу и во время гастролей по Америке год спустя. На этот раз в разгар турне у Меркьюри, нещадно эксплуатировавшего свой голос, что-то произошло со связками. Пришлось отменить семь концертов.

Случалось и так, что некоторые шоу просто не начинались. В 1982 году группа отменила два выступления на футбольных стадионах «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал». Проблема самая тривиальная — нехватка общественных туалетов. Все передвижные туалеты, как говорят, были установлены вдоль маршрута следования Папы Римского во время его визита в Британию.

Хотя «Куин» была одной из самых аполитичных групп и не призывала никого на баррикады, как многие другие, в 1984 году во время нескольких концертов в Южной Африке она оказалась в центре политического скандала. Говорят, Меркьюри намекнул, что «там можно сделать неплохие деньги». Группа попала в черный список ООН за нарушение культурного бойкота расистского режима. В Британии профсоюз музыкантов применил санкции против «Куин». Не помогли и заверения участников группы, что они осуждают апартеид, и объяснения, что, дескать, акция была предпринята для «наведения мостов». Музыканты «Куин» пытались опротестовать санкции и в конце концов отделались штрафом в 2 тысячи фунтов. Но концерты в Южной Африке все-таки отрицательно повлияли на имидж группы в глазах либеральных поклонников. Брайан Мэй заметил тогда: «Вся критика почему-то исходит из мест, очень далеких от ЮАР». Вдобавок приключилась еще одна неприятность: тысячи африканцев в Сан-Сити были разъярены, когда пришлось отменить концерт из-за того, что Меркьюри в очередной раз потерял голос.

Случалось так, что музыканты оказывались в глупых ситуациях из-за сущей ерунды. Так, во время шоу в Рио в 1985 году Меркьюри появился на сцене перед 325 тысячами поклонников в облегающем женском платье, в парике, с накладными грудями. Как только он начал петь «I Want To Break Free» (хит предыдущего года — этот клип постоянно крутили во многих странах), из публики на сцену полетели камни. Ошарашенный и огорченный Фредди не понял сразу, что фаны в Южной Америке ценили эту песню прежде всего за ее текст. В ней они слышали призыв к свободе и борьбе против репрессивных режимов. Постепенно до Меркьюри дошло, что всему виной его внешний вид. Молниеносно сбросив с себя накладной бюст и парик, он сразу успокоил аудиторию. Позже с иронией, хотя и немного расстроенный, он вспоминал этот эпизод, добавляя, что «Куин» не первая королева, которая оказалась под градом камней.

Работа в любой группе, образно говоря, подобна жизни в семье. И, как многие другие в браке, участники группы «Куин» были подвержены ссорам и угрозе развода. Газетные домыслы и слухи, будто группа находится на грани разрыва, сопровождали «Куин» на протяжении всей карьеры. Мэй вспоминает: «В худшие времена мы даже не разговаривали друг с другом… Работать в группе — это как быть женатым, даже еще труднее: у тебя не один партнер, а три, каждый из которых тянет в свою сторону…»

Но несмотря на внутренние дрязги, группа продолжала существовать. До того как умер Меркьюри, ее участники были вместе 20 лет.

Их партнерство и не могло быть безоблачным: все четверо независимые, с сильной волей, личности, которые знали, чего хотят. Хотя Меркьюри и был движущей силой группы, никто не хотел оставаться на вторых ролях, уступив ему право безраздельно командовать шоу. Скандалы возникали по любому поводу — от недовольства чьей-то игрой на гитаре до длины волос — и были очень бурными.

Как-то Меркьюри признался мне: «Я очень эмоционален, и характер у меня отнюдь не сахар. Это порождает множество проблем в группе. Тем более что все мы разные. Я могу быть и легким, и тяжелым в общении. Но что касается музыки, я хочу совершенства. Быть за спиной лидера мне никогда не улыбалось. „Куин“ способна сотворить великие вещи, но иногда великие вещи требуют большой смелости. Бывали времена, когда мы на дух друг друга не переносили. Было время, когда все казалось слишком узким и ограниченным, когда мне нужен был полугодовой отдых. И я получал его. Жизнь группы состоит из работы в студии над альбомом, а затем гастролей. И все это повторяется десятки раз. Мне это надоедало, и я хотел свободы. Я думаю, что никогда нельзя давать себе увязнуть в рутине повседневной работы и, если ты чувствуешь, что это произошло, немедленно надо выбираться. Я люблю нашу музыку. Я ей глубоко предан. Но в жизни есть и другие вещи. Иногда мне просто хочется пойти по магазинам, в клуб или устроить вечеринку».

Не у одного Меркьюри был упрямый характер. Однажды Меркьюри сказал: «Проблема состоит в том, что в группе четыре сильных независимых характера». Брин Бриденталь, американский пресс-агент группы, говорила: «Случалось всякое. Группа состояла из четырех ярко выраженных личностей, а когда такие люди собираются вместе, драма предрешена. Однако, я думаю, именно это работало на успех. Они оставались хорошими друзьями, с чувством уважения друг к другу».

В 1977-м, три года спустя после выхода их первого хита, «Seven Seas Of Rhye», Тейлор признавался: «Наши стычки — частично результат музыкальных споров и частично — столкновений характеров». И эти ссоры имели более ожесточенный характер по мере того, как рос успех. Постоянное стремление к совершенству также порождало конфликты, как это было при отборе хитов в альбом лучших песен — «Greatest Hits».

Временами мир шоу-бизнеса, затаив дыхание, наблюдал, не приведет ли очередной скандал к разрыву. Меркьюри по этому поводу говорил: «Слухи о том, что „Куин“ вот-вот распадется, циркулируют постоянно. Некоторым просто очень хочется, чтобы это произошло. Одному Богу известно почему. Действительно, у нас бывают сильные трения и конфликты, а иногда — настоящие драмы, но это лишь очищает атмосферу. Неверно верно говорить, что скандалы в группе никогда не прекращаются. Я бы сказал, бывает определенная напряженность, которая приводит нас к неприятным ситуациям. Но в тот момент, когда мы принимаемся писать музыку, все проходит. Я даже предпочитаю, чтобы у нас были небольшие скандалы, чем бесполезные дни взаимного бойкота, которые так плохо сказываются на деле. И уж тем более мы не испытываем ненависти друг к другу. Ссоры случаются из-за усталости. Часто работа бывает монотонной, и поэтому все время надо следить, чтобы не возникло конфликтов. Напряжение в группе появлялось, когда все наши гастроли выпадали на зиму. Необходима была перемена, и я сказал: давайте перенесем их на лето. Нужно было что-то новое».