Жан Кормье - Че Гевара

Моей матери Энграсе Ейерагибель и нашей общей Матери-Земле.

Живя в реальном мире, стремись к невероятному.

Avec la collaboration de Hilda Guevara Gadea

Alberto Granado Jimenez

Жак Кормье, а также Ильда Гевара Гадеа

Альберто Гранадо Хименес

ЧАСТЬ I

В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО ВРЕМЕНИ

Глава I

АСТМАТИЧЕСКОЕ ДИТЯ

Аргентина времен президентства Ипполито Иригойена, 14 июня 1928 года: Эрнесто Гевара, будущему Че, на роду было написано не сидеть на одном месте. Селия де ла Серна со своим мужем спускается вниз по реке Паране к Буэнос-Айресу, где предполагает разрешиться от бремени, но первые схватки настигают ее в Росарио де ла Фе. Быстрее с корабля, такси едва успевает довезти супружескую пару с пристани до ближайших домов, как здесь и рождается младенец, нареченный по имени отца — Эрнесто.

У него яркая наследственность: дед — золотоискатель в Калифорнии, с ирландской кровью с отцовской стороны и баскской — с материнской, предположительно это некая Альбертина Угальде, умершая в возрасте 20 лет от желтой лихорадки в 1871 году. Согласитесь, какая взрывчатая баскско-ирландская смесь течет в жилах этого молодого человека из хорошей семьи.

Гевара не задерживаются в Росарио. Как только ребенок достаточно окреп, они опять отправляются в путь по реке, к Атлантике. Короткая остановка в Буэнос-Ай-ресе, где они встретились когда были студентами, а затем снова в путь — назад, до речного порта Карагуатай, там Эрнестито знакомится с жизнью. Гражданский инженер, Эрнесто Гевара Линч арендует поместье в Альто-Парана на границе с Парагваем, районе, где леса все еще остаются девственными и полными тайн. Вместе с плантацией парагвайского чая он содержит верфь для легких судов. В огромном прекрасном лесном окружении, в тени гигантской ели рядом с деревянным домом, который построил сам отец, Эрнестито делает свои первые шаги. 31 декабря 1929 года семья увеличивается, девочку назвали Селией, как и ее мать.

Майским утром 1930 года — Селия как раз готовилась праздновать два года Тете, детское прозвище Эрнесто, — она ведет его искупаться в реке. Выйдя из воды, малыш дрожит. Господствующие в этом районе Южной Америки резкие перепады температуры стали для него роковыми. Уже вечером начинается сильный кашель. Врач ставит диагноз — пневмония в сочетании с гиперемией, которую младенец подхватил в Росарио. Это было начало несчастья, которое ляжет тяжким бременем на семью Гевара, а впоследствии отметит все будущее Эрнесто.

Заболевание ребенка очень быстро вынудит семью к поискам подходящего климата. Из-за того, что влажная атмосфера Альто-Параны губительна, родители решают вернуться в Буэнос-Айрес. Они снимают квартиру на пятом этаже в здании по улице Бустаманте, на углу улицы Пенья. Увы, приступы астмы не прекращаются. Новый переезд, на этот раз поездом, в более сухой климат предгорьев Анд. С прибытием в Кордову ребенок, кажется, задышал полной грудью, и семья Гевара поселяется недалеко в поселке Аргуелло. Но через несколько дней выясняется, что прекрасный воздух больше питает его астму, нежели здоровье… Снова отъезд, новое место — Аргентина, которая только что, 26 сентября 1930 года, перенесла государственный переворот генерала Урибуру.

На Альта-Грасия, в Сьерра-Чика, где семья остановилась в гостинице Ла-Грута, задыхающийся малыш получает наконец небольшое облегчение. Его родители снимают дом в Карлос Пелегрини, поселке, прилепившемся к горному склону. Поселок, основанный иезуитами, Альта-Грасия представляет собой, по существу, перенаселенную индейскую резервацию. Новый уличный приятель Эрнестито привел его как-то туда, и тот с изумлением обнаружил, что его друг живет с родителями и пятью братьями и сестрами в одной комнате с единственной кроватью на всех, а одеялами зимой им служат тряпки и газеты. Возмущение ребенка, который, возвратясь домой, говорит об этом своему отцу. Это первая «политическая» дискуссия между ними.

Эрнесто-отец объясняет — да, нищета существует, и нужно бороться против нее, но авторитарный режим, подавляющий страну, не оставляет индейцам никакой возможности взбунтоваться. Любое выступление приведет к жестоким репрессиям, тюрьме. Все, что он может сам для них сделать, это постараться, чтобы рабочим, которые под его руководством строят площадку для гольфа при роскошном отеле Сьерра, немного больше платили. Это мало, но одновременно и много по сравнению с тем, что делается в других местах.

В 1936 году около торта с восемью свечами много говорят о войне в Испании. Малыш со своими друзьями играет в «республиканцев и франкистов», как раньше играли в «полицейских и воров». Это время, когда он начинает читать наизусть поэмы чилийца Пабло Неруды — задолго до поступления в среднюю школу Мануэль-Бельграно.

В 1937 году Эрнесто-отец основывает Комитет поддержки Испанской республики. Что же касается Эрнестито, то он превращает семейный дом в «народный», как вскоре стали говорить в квартале, или еще так — «живи, кто хочет». Голодных ребят, которых мальчик каждый день приводит поесть или поспать, сыновей шахтеров, рабочих или служащих отеля, принимают с распростертыми объятиями. К счастью, дом большой и платят недорого, так как у него в квартале репутация дома с привидениями. Привидения есть или нет, но семья Гевара живет в нем спокойно и дверь никогда не закрывает.

Так растет «парнишка Че», посвящая себя своим индейским друзьям, школе, куда он ходит между приступами астмы, и вынужденному отдыху, во время которого он поглощает книги по совету матери, женщины образованной, большой любительницы чтения, особенно французской литературы, или те, которые он берет в библиотеке своего отца. Очень скоро он будет перескакивать без разбора от Софокла к «Робинзону Крузо» и от Фрейда, который его увлечет, к «Трем мушкетерам».

В 1939 году, в то время как по ту сторону океана начинается страшная война, Эрнесто на личном опыте познает несправедливость. Вместе с братом Роберто — семья теперь насчитывает четверо детей: Эрнесто, Селия, Роберто, родившийся 18 мая 1932 года, и Анна Мария, родившаяся 28 февраля 1934-го, — он просит разрешение у отца принять участие в сборе винограда на гасиенде сеньора Фулана, чтобы заработать несколько песо. В феврале школа закрыта на летние каникулы, и мать уже дала согласие, вопрос, согласится ли Эрнесто-отец. «Я всегда думал, что лучший способ воспитания детей — предоставить им возможность почувствовать себя взрослыми», — напишет он позже в книге «Мой сын Че». Но оба юных сборщика винограда возвращаются через четыре дня, Эрнесто — с приступом астмы.