Джанни Родари - Какие бывают ошибки
Учитель Грамматикус поднялся из-за стола, чтобы включить свет, потому что, пока он читал сочинения, стемнело. И тут ему пришло в голову, что…
– Да нет, какая глупость! – воскликнул он.
Но тут он понял, что решение уже принято и завтра утром…
Наутро учитель Грамматикус сел в поезд и поехал в тот город, где когда-то учил ребят. Приехав туда, он пошел в адресный стол, достал из кармана список своих бывших учеников и стал искать их адреса. Он хотел узнать, сбылись ли их мечты, стали ли они теми, кем хотели стать, когда были маленькими.
Я должен вам сказать правду, даже если она и нерадостна. Я должен вам сказать, что учитель очень расстроился и огорчился, когда закончил свои поиски.
Он узнал, например, что трое его бывших учеников погибли на войне, вдали от родины. Не сбылись их мечты. Оборвалась молодость.
Он узнал, что Альберти Марио стал не летчиком, а официантом. Профессия как профессия, хотя никто никогда не пишет в сочинениях: «Когда вырасту, стану официантом…» И все же официантов очень много.
Сын торговца сантехническим оборудованием тоже не стал, как хотел, музыкантом, а стал торговать газовыми баллонами.
Одни мечты со временем меняют кожу, словно иные животные в разное время года. Другие перечеркивают жизнь – так сильный ветер порой преждевременно срывает с деревьев листья. И наконец учитель узнал, что Корсики Ренцо, мечтавший стать электриком, тоже стал школьным учителем, и он решил разыскать его.
– Как поживаешь, дорогой Ренцо? Помнишь, ты когда-то хотел стать электриком?
– Я? Не может быть!
– Да, да! Посмотри – вот твое сочинение.
– Странно! Действительно мое. Но я совершенно не помню об этом!
– Выходит, ты написал тогда неправду?
– Кто знает? Может, и так.
Учитель Грамматикус долго размышлял над этим. Больше того, он до сих пор еще размышляет.
Старые Пословицы
В одном городе, о нравах и обычаях которого я еще как-нибудь расскажу вам, есть неказистое, пожалуй, просто старомодное здание. Это Приют для Старых Пословиц. Тут отдыхают на старости лет Старые Пословицы, которые когда-то были молодыми и полными сил и которые теперь уже мало кого интересуют. Я, кажется, сказал – отдыхают? Нет, правильнее было бы сказать – болтают и без конца спорят!
– Ослом родился, ослом и умрешь! – заявляет, например, одна Старая Пословица.
– Вовсе нет! – возражают ей собеседницы. – А если учиться? Прилежно и старательно, изо всех сил! И вообще, если очень захотеть, можно всего добиться!
– Счастлив тот, кто умеет довольствоваться малым! – заявляет другая Старая Пословица.
– Неправда! – тут же вмешивается еще одна Старая Пословица. – Если бы люди довольствовались тем, что имеют, они бы до сих пор жили на деревьях, как обезьяны!
– Тот, кто все делает сам, работает за троих! – слышится еще чей-то возглас.
И тут же кто-то возражает:
– Нет, кто работает сам, работает только за одного. Зато в единстве – сила!
Старые Пословицы на минутку умолкают. Потом самая Старая Пословица продолжает разговор:
– Кто хочет мира, готовит войну!
Тогда Старая Пословица помоложе дает ей валерьяновых капель и терпеливо объясняет, что тот, кто хочет мира, должен готовить мир, а не бомбы.
Еще одна Старая Пословица заявляет:
– В своем доме каждый сам себе король!
– Но в таком случае, – возражают ей сразу все Старые Пословицы, – почему же всем приходится платить налоги? И за свет? И за газ? Ничего себе король!
Как видите, Старые Пословицы, споря друг с другом, говорят иногда и умные вещи, особенно когда критикуют друг друга. И главная задача – возразить, непременно сказать совершенно противоположное тому, что только что было сказано.
– Самое сладкое – в конце! – говорит, например, одна из Пословиц.
Но другая тут же возражает:
– Нет, самое трудное – в конце!
И мне становится жаль их. Они не замечают, что мир меняется, что со старыми пословицами теперь далеко не уедешь, что жизнь могут изменить только молодые, смелые люди с хорошими, умелыми руками и умной, светлой головой. Такие, как вы!
Когда осел полетит
На берегу реки в жалком домишке жила одна бедная семья, такая бедная, что еды никогда не хватало на всех и кому-то одному непременно приходилось голодать.
Дети спрашивали дедушку:
– Почему мы не богатые? Когда мы разбогатеем?
Дедушка отвечал:
– Когда осел полетит!
Дети смеялись. Но все-таки немножко верили в это. И время от времени забегали в хлев, где осел жевал свою солому, гладили его и говорили:
– Мы все ждем, когда же ты наконец полетишь.
Утром, едва проснувшись, они тоже бежали в хлев:
– Ну как? Сегодня? Смотри, какая хорошая погода, какое чистое небо! Самое подходящее время, чтобы полететь!
Но осел не обращал на них внимания и продолжал жевать свою солому.
Осенью начались сильные дожди, и река вышла из берегов. Плотина не выдержала напора, вода хлынула на равнину, затопила всю округу.
Несчастным людям пришлось забраться на крышу. Они втащили туда и осла, потому что это было их главное богатство. Дети расплакались, и дедушка стал рассказывать им разные истории, а потом, чтобы рассмешить их, сказал, обращаясь к ослу:
– Глупый, видишь, какую беду ты навлек на нас! А умел бы ты летать, все было бы иначе!
Вскоре им помогли пожарные, которые подплыли к затопленному домику на моторной лодке. Они сняли людей с крыши и перевезли их в безопасное место. А осел ни за что не захотел спускаться в лодку. Дети опять расплакались и стали упрашивать его:
– Ну поехали с нами, поехали!
– Вот что, – решил пожарный, – пусть остается! Потом вернемся за ним. А сейчас нас еще много народу ждет. Такого ужасного наводнения никто и не припомнит.
Моторная лодка ушла, и осел остался на крыше.
И знаете, как его спасли? С помощью вертолета! Красивая металлическая стрекоза с мотором, жужжа, повисла над крышей домика. Из вертолета спустился по канату человек. Он, видимо, хорошо знал, как надо обращаться с ослами, потому что ловко подвязал его веревками под живот, вернулся в кабину, и вертолет поднялся.
И дети, стоявшие на холме, увидели, что их осел летит по воздуху. Они вскочили, запрыгали, закричали, засмеялись:
– Осел полетел! Осел полетел! Теперь мы разбогатеем!
На крики ребят сбежался народ. Люди смотрели на осла и спрашивали:
– Что случилось? Что происходит?
– Наш осел полетел! – радовались ребята. – Теперь мы разбогатеем!
Лица людей осветились улыбкой, словно над мрачной, затопленной равниной взошло солнце. И кто-то сказал:
– У вас впереди еще такая большая жизнь, что бедными вас никак не назовешь!
Бухгалтер и бора
В Триесте в конторах разных пароходных компаний нередко встречаются невысокие, худощавые люди, которые всю свою жизнь заняты только тем, что выписывают бесчисленные колонки цифр и ведут учет корреспонденции с Нью-Йорком, Сиднеем, Ливерпулем, Одессой, Сингапуром. Люди эти свободно разговаривают на пяти или шести языках – на итальянском, немецком, английском, словацком, хорватском, венгерском – и переходят с одного языка на другой с легкостью птички, порхающей с ветки на ветку одного и того же дерева. Жены у этих людей, как правило, высокие, светловолосые, красивые, потому что в Триесте все женщины красивые. Дети у них тоже высокие и крепкие, занимаются спортом, греблей, изучают ядерную физику и т.д. Но сами они, эти люди, бог знает почему, невысокого роста, худощавы. Неизвестно, впрочем, все ли они такие. Может быть, это только так кажется, потому что я вспоминаю сейчас бухгалтера Франческо Джузеппе Франца – того самого знаменитого бухгалтера Франца, которого унесла бора. Бора – это сильный северный ветер, который часто дует в Триесте. Он сильнее и быстрее курьерского поезда, идущего на полной скорости. Так вот, Франческо Джузеппе, когда был мальчиком и ходил в школу, весил не больше кошки. И в те дни, когда дул ветер, его мать, прежде чем выпустить сынишку из дома, давала ему тысячу наставлений и клала в портфель кирпич, чтобы ветер не унес его бог знает куда.
Однажды – это было летом 1915 года – этот самый легкий ученик Триеста спокойно шел в школу, неся портфель с учебниками и кирпичом, как вдруг австрийский жандарм, грозно указав на него пальцем, обвинил его в демонстрации протеста. Дело в том, что на Франческо Джузеппе было зеленое пальто, красный шарф и белый шерстяной берет [2], так что он двигался по улице, словно маленький итальянский флаг, сбежавший из ящика комода, для того чтобы нарушить общественный порядок в Австрийской империи [3].
Франческо Джузеппе уже тогда носил очки, потому что был немного близорук, но грозный палец жандарма он мог различить и среди тысячи других пальцев.
От испуга Франческо Джузеппе выронил портфель. Если б воздушный шар сбросил сразу весь свой груз и даже кабину, он не смог бы взлететь вверх быстрее, чем это сделал Франческо Джузеппе. Оставшись без спасительного противовеса, припасенного мамой, он оторвался от земли, а бора подхватила его и понесла по воздуху, словно пушинку.
