Анатолий Соболев - Грозовая степь
Отец достал с этажерки книжку в красном переплете, разобрался в закладках, которых было множество, и начал:
- Вот слушай, что такое коммунист. "Коммунист - слово латинское. Коммунис - значит общий. - Отец поднял палец, поглядел на меня. Коммунистическое общество - значит все общее: земля, фабрики, общий труд вот что такое коммунизм". Понял? Общий труд. - Отец закрыл книгу. - Ленин это говорит. Он сам в субботниках участвовал, бревна таскал, а ты Аленке не хотел помочь. Какой же ты после этого пионер?
"Не Аленке вовсе, а Ритке, - тоскливо подумал я и утешился другой мыслью: - Этой Аленке еще будет! Тихоня!"
- Да-а, - задумчиво сказал отец. - Вытравить из нас эту крестьянскую закваску нелегко. Рабочий класс тем и силен, что он сплочен, гуртом держится. А вот крестьяне никак еще понять не могут, что им дает колхоз, общий труд. И разбредаются, как овцы у плохого пастуха. Но ничего! - Голос отца затвердел. - Мы их сгуртуем! Поймут. Это попервости туго, а потом не растащишь.
Глава восьмая
В избе-читальне организовали курсы по ликвидации безграмотности ликбез. Заведовала этими курсами Надежда Федоровна, а мы у нее были помощниками. Мы - это Степка, Федька, я и Аленка-тихоня. Надежде Федоровне без нас, конечно, не управиться было бы со всеми неграмотными в нашем селе - не разорваться же ей одной на всех.
Открывать ликбез пришел отец. Он был побрит и от этого казался помолодевшим. Высокий, плечистый, в зеленой гимнастерке и синих галифе, обшитых кожей, он походил на красного командира, каким он и был когда-то.
Учиться на ликбез пришел народ пожилой, бородатый. Сидели за столами, смущенно покашливали в черные кулаки. Те, которые помоложе, толпились на крыльце, курили, натянуто похохатывали. Видно было, что волнуются и любопытно им, как эта учеба происходить будет. Я в первом классе тоже такой был.
Председательский стол покрыт красной сатиновой скатертью, на столе графин с водой и колокольчик. Над рамкой с портретом Ленина, на котором запекшаяся кровь Фили Арепина, прибит кумачовый плакат: "Долой неграмотность!"
Отец и Надежда Федоровна пошептались, и отец попросил всех занять свои места. Одернул гимнастерку, позвонил в колокольчик, подождал, когда стихнет гомон, и торжественно начал:
- Товарищи граждане нашего села! Сегодня мы открываем курсы ликбеза. От имени районного комитета ВКП(б) я приветствую вас, сознательных граждан нашего села, за то, что вы пришли сюда грызть гранит науки. - Взгляд отца задержался на беззубом деде Черемухе, отец досадливо крякнул и поправился: - Ну, грызть не грызть, а, в общем, уму-разуму набираться. Владимир Ильич Ленин говорил: "Учиться, учиться и учиться". А Владимир Ильич шибко грамотный человек был, он все языки знал: он мог по-германскому говорить, по-французскому, по-турецкому и по разному другому. Вот какой человек был наш Ильич. И то он все время учился. Я вот тоже обязуюсь немецкий язык изучить и за пять групп испытание сдать, потому как без грамоты теперь нельзя в нашей стране. Жизнь мы новую строим, а тут некоторые расписаться не умеют. Письмо придет - бежим к соседу, чтобы прочитал. А теперь вы читать сами научитесь и сами писать письма будете своим дорогим сынам или любезным знакомым.
Отец передохнул и торжественным голосом объявил:
- Районный комитет ВКП(б) постановил ликвидировать безграмотность в нашем селе как родимое пятно капитализма! Нам не к лицу, товарищи, таскать на себе родимые пятна буржуазии! Мы теперь какую жизнь строим? - Отец оглядел всех и сам ответил: - Светлую жизнь строим! Да как же при этой нашей светлой жизни оставаться темным, неграмотным человеком?! Нельзя этого допустить! И Советская власть, и наша родная партия ВКП(б) не допустят! Вот вам мое твердое слово.
Отец поглядел на Надежду Федоровну и улыбнулся. Улыбка на угрюмоватом и корявом отцовском лице всегда была внезапна и ослепительна, как молния. И всегда хотелось тоже улыбнуться в ответ.
- Я вот тоже совсем неграмотный был до революции, академий я не кончал, я эти академии в гражданскую прошел. Парнем был, не знал, что дальше Бийска находится. Лес, думал, и все. Германская началась. Где, думаю, эта Германия находится? Гадал, гадал, так и не нагадал. За лесом, думаю, где-то за горами, не иначе. А теперь вот я изучаю географию, Надежда Федоровна меня учит, где какая, значит, страна находится. Правда, когда я из Франции бежал, то много стран прошагал пешком, а вот на карте, где они находятся, не показал бы. А учеба, она глаза открывает. Книжку или учебник прочтешь и вроде пошире глядеть стал. Вот, к примеру, по степи идешь - далеко видать, верно? А на бугорок взойдешь - еще подальше глянешь. Так и с книжкой. Ее прочтешь - будто на горку взобрался, видать подальше. А вся грамота начинается, сказать вам по правде, с первой буквы. Значит, давайте сознательно учиться и нашу светлую жизнь строить.
Потом говорила Надежда Федоровна и рассказала, как будет идти обучение.
Потом мы, ее помощники, раздали по столам чистые листки бумаги и карандаши. Надежда Федоровна вывела на доске большую печатную букву "А", и все начали ее срисовывать в свои листки. Мы стояли каждый около своего прикрепленного старика или старухи. Федьке достался его собственный отец. И Федька сразу заважничал. Поглядывал, как потеет над буквой его отец, и наставительно говорил:
- Не так, не туда палочку ставишь. Не так.
Федькин отец покорно хлопал глазами, а я вдруг вспомнил, как он выдрал Федьку за семечки.
Стоял у них в чулане мешок с семечками. Мы всей оравой паслись у этого мешка. Однажды пришли к Федьке и застали такую картину. Пьяный Федькин отец, пошатываясь над мешком, звал сына:
"Слышь, поди-ка сюда! Оглох?"
Федька, боязливо косясь на отца, делал вид, что идет, а сам только переступал на месте. На всякий случай плаксиво морщился.
"Не швыркай соплями-то! Иди сюда! Кто это семечки таскает?"
"Не я, тять", - захныкал Федька.
"Сейчас я их на замок закрою - не подлезешь, паршивец!"
Федькин отец покачнулся, собрал верх мешка в узел и замкнул его на тяжелый амбарный замок.
"Вот, козел вонючий!" - и огрел Федьку вожжами два раза, на всякий случай, на будущее.
Федька пошвыркал носом, размазал слезы, поглядел, далеко ли ушел отец, и закружил вокруг мешка, как кот возле горячей лапши.
"Фокус-мокус, - сказал он и снял замок с мешка через верх. Насыпал полные карманы семечек и снова продел узел мешка в дужку замка. Победоносно поглядел на нас и сказал: - Вот, козлы вонючие..."
А сейчас Федька стоит над отцом и с полным сознанием превосходства твердит свое:
- Не так... Не так, сюда вот закорючку надо, а ты куда?
Вконец расстроенный отец смотрит на сына и не знает, что делать. Кончается тем, что Надежда Федоровна замечает важничанье Федьки, отгоняет его от отца и сама показывает, как надо писать букву.
А мой отец ходит между столами, и с лица его, посветлевшего и какого-то растроганного, не сбегает улыбка. Видать, он очень доволен, что вот сидят взрослые люди и учатся писать. Иногда я вижу, как он переглядывается с Надеждой Федоровной, и глаза его становятся мягкими, а учительница вспыхивает и склоняется над очередным бородачом. Мы тоже не без дела, тоже стараемся показать, как надо писать, как брать карандаш, и видим, как неумело держат их узластые, огрубевшие пальцы, привыкшие к вожжам, плугу и вилам, и как с трудом выводят они такие простые, на наш взгляд, палочки.
Отец позвонил в колокольчик на перемену и поздравил всех с окончанием первого урока, а нам сказал:
- Молодцы, ребята. Вот вы уже и пользу даете Советской власти. Сами выучились и других учите. Скоро мы с вами таких дел наделаем, что ни одной неграмотной старухи у нас не останется.
Глава девятая
Дед послал меня в сельпо купить муки. На дороге я увидел Федьку. Еще издали он засвистел мне и замахал руками.
- Чего ты?
- У-у! - таращит глаза Федька. - Знаешь, вчера понатужился и целый час не мигал. Гипноз теперь я!
Я прямо онемел. Вот так Федька! Вот что значит упорство!
- Айда в сельпо! - предлагаю я. - Гипнозом леденцов возьмем.
- Упертый я человек, - хвастает Федька, шагая рядом. - Сказал, сделаю - сделал.
Но чем ближе подходим мы к сельпо, тем меньше размахивает руками Федька и тише кричит.
Около сельпо стоит знакомый гусак и, вытянув змеиную шею, шипит. Мы его хорошо знаем - обязательно ущипнет.
- Давай гипноз! - ору я, едва успев увильнуть от клюва.
Но Федька уже на крыльце сельпо, на безопасной высоте.
- Чего же ты? - возмущаюсь я, взлетев, как на крыльях, к нему.
- Кабы он понимал, животина, - оправдывается Федька. - Бестолковый ведь и головой крутит, в глаза не заглянешь. - И заканчивает: - Ты, знаешь, сначала муки возьми, а потом я буду продавца гипнозом. Ладно?
В сельпо пахнет селедкой, мукой, керосином и хомутами. Продавец отмеривает какой-то бабке сахару и, брякнув на прилавок заржавленную селедку перед старухой, спрашивает нас:
