Кто такие короли? Правдивые и назидательные истории - Дэвид Гребер
Если бы стражники перестали обращать на него внимание, что бы он сделал? Да и телохранителей не так уж много – достаточно избавиться от двадцати или тридцати человек с мечами и пистолетами, и король станет беспомощным. Книга, написанная другом Монтеня, называлась «Рассуждение о добровольном рабстве». По словам её автора, мы сами делаем себя рабами. Представьте, что все вдруг решили притвориться, будто никакого короля нет. Или что в ответ на каждый свой приказ король слышал бы: «Пожалуй, нет». Он бы просто не смог ничего делать!
Нужен ли королям простой народ?
Конечно. Но зачастую короли и королевы притворялись идеальными настолько, что им ни от кого ничего не нужно.
Как мы уже поняли, это было глупо – ведь на самом деле монархи были как дети и мало что могли делать сами. Некоторые даже не умели одеваться, хотя справедливости ради стоит напомнить, что королевские наряды были настолько сложны, что надеть их можно было лишь с помощью пары-тройки слуг. Возможно, понимая свою беспомощность, они притворялись его Величеством Совершенством, которому нет нужды ни в чьей помощи. Иногда монархи и сами начинали верить в это. В 1525 году в Германии произошло восстание крестьян, один феодал поклялся, что казнит каждого, кто принимал в нём участие. Брат короля послал ему письмо: «Я слыхал, ты решил выучиться ремеслу!» Он имел в виду, что, когда крестьян, которые кормили феодала, не останется, ему придётся искать себе настоящую работу – шляпника, кондитера или кого-нибудь ещё.
Как веселились короли?
Главным образом они любили убийства.
Если никому нельзя смеяться над королём, то почему можно шутам?
Ладно, говорить так – не вполне справедливо. Действительно, многим королям нравились войны и казни, но большинство ценили и праздники, игры, танцы, театр, искусство и поэзию. Кажется, больше всего короли любили охоту. Порой охотились на животных, которых и есть-то нельзя! Египетские фараоны охотились на львов, а бывший король Непала до сих пор охотится на тигров. Возможно, потому, что короли считают себя подобными хищным зверям.
Раз уж все должны постоянно напоминать королю о том, как он велик (вдруг он забудет!), сказать ему то, чего он слышать не хочет, – идея так себе. Но было одно исключение.
Придворные шуты были у всех королей, они могли делать всё то, чего нельзя было делать другим.
В королевском дворе всё было самое лучшее: вкуснейшая еда, красивейшие люди, умнейшие мужья (они, как правило, были советниками короля), талантливейшие музыканты, фокусники, акробаты и даже самые гигантские великаны и самые короткие коротышки. Если кто-нибудь в чём-нибудь был уникален, рано или поздно он представал перед королём – ведь где ещё место всем поистине невероятным вещам и людям, как не во дворце?
Правило это по каким-то причинам касалось в первую очередь людей маленького роста. Кажется, не было на свете уголка – ни в Африке, ни в Северной и Южной Америке, ни в Европе, ни в Индии, Китае или Японии, – где при дворе не было карлика. Доходило иногда до того, что родители пытались остановить рост ребёнка, чтобы только он занял своё место при дворе. В армии короля Богемии и Венгрии Рудольфа II были полк карликов и полк великанов, а вождь ацтеков Монтесума II всегда держал при себе команду лилипутов – Придворные шуты они его и развлекали, и давали советы по государственным вопросам. Странноватое на первый взгляд сочетание обязанностей, но в самом деле не такое уж неожиданное!
Видите ли, у королей была одна проблема: почти все их боялись, и не без причин. Никому не хотелось короля сердить, поэтому на всякий случай с ним всегда соглашались. Иногда это их забавляло: король Англии Карл II однажды спросил учёных, почему дохлая рыба весит больше живой; учёные выдвигали одну гипотезу за другой, пока он, наконец, не сжалился и не признался, что всё это просто неправда. Окружать себя одними подхалимами довольно опасно: если у короля возникал по-настоящему глупый план или на ум ему приходила идея весьма никчёмная, желающих указать на то было мало. Мудрые монархи понимали, что нужен им кто-то, кто сможет критиковать, указать на огрехи в их планах, но другие не должны принимать этого человека всерьёз. Что ж делать? Попросите горбатого карлика сплясать дурацкий танец или постоять на голове, а потом сказать, что осенившая вас идея не стоит и выеденного яйца. Даже так: попросите шута высмеивать каждую вашу идею, так вы проверите их на ошибки и вам не придётся волноваться о том, что вашу мудрость публично подвергает сомнению кто-то авторитетный.
Шуту не обязательно быть карликом или горбуном, иногда хватало ему и серьёзных проблем с головой. Странно, что короли просили совета у сумасбродов, не так ли? Полагали, что мир они видят иначе и обладают особым знанием. И ещё не известно, были они сумасбродами в самом деле или только притворялись.
Ведь покажись они слишком уж умными, вполне могли бы нажить себе неприятностей.
Король Джеймс VI Шотландский имел дурную привычку не утруждать себя чтением всех тех документов, что ему подавали на подпись. Чтобы показать ему, насколько это глупо, придворный шут подсунул в стопку бумаг указ, согласно которому шут становился на неделю королём, а сам король – его шутом. Король подписал указ, не читая, а когда ему доложили, что же произошло, весьма огорчился.
(Если вам интересно, он решил не меняться местами с шутом, но и наказывать его не стал.) Шотландские шуты были порой чуть умнее, чем следовало, и в 1449 году шотландский парламент вынужденно принял закон «Об изоляции притворных шутов», позволявший шерифам арестовывать любого советника короля, если выяснится, что тот лишь притворяется сумасбродом.
Почему с королями обращаются так, словно они не настоящие?
Потому, что короли святы. Их подданные считают, будто те подобны богам, иногда думают даже, что они и есть
