Сергей Баруздин - Повторение пройденного
Вокруг было пустынно и безмолвно. Из душного вагона тянуло туда, вдаль: в эти поля, и травы, и леса у самого горизонта. Выскочить бы сейчас, поразмяться, крикнуть во все горло "а-а-а!" и на минуту замолкнуть, слушая, как эхо разносит твой голос по этому безлюдью.
Вадя достал чемоданчик, порылся в нем и предложил сначала девочкам:
- Берите! "Дорожные" есть и "Алло". Мать сунула. Берите!
Вслед за девочками и я взял конфету. Просто так взял, чтоб не обижать Вадю: уж очень настойчиво он предлагал.
- Дети! Что ж это такое? Что же это?!
Мы обернулись, ничего не понимая.
Наша вожатая, бледная, растерянная, прислонилась к косяку вагонной перегородки, смотрела на нас какими-то странными глазами и лепетала:
- Как же это может быть? Как?! Ведь неделю назад сообщали, официально сообщали, что не будет ничего. И вот - говорят, война!..
- Ну когда?
- Скоро там?
- Что?
- Война? Какая война?
Все сгрудились в вагонном проходе.
- Война! Ур-ра! - восторженно крикнул кто-то, но тут же осекся, взглянув на лицо вожатой.
- А у меня Васятка в Бресте... - бормотала вожатая. - Как же это... Разве может так быть?
У нас не было часов. Ни у кого, даже у Вади. И все же мы узнали, в котором часу вожатая сообщила нам о начале войны. Узнали у проводницы: двадцать пять минут первого. Но война, оказывается, началась в четыре часа утра. В четыре, когда мы и наши родители спали. И в шесть, когда мы проснулись, уже шла война. И в семь продолжалась, когда мы выехали на Белорусский вокзал. Мы сели в поезд и двинулись в сторону Смоленска, мы болтали и смеялись, а война уже шла.
Я четыре раза смотрел фильм "Если завтра война...". Смотрел с восторгом и гордостью. Я все знал о войне. Я знал, чем она кончится. Но не знал почему-то, что она так, именно так начнется. Разве так начинаются войны?..
Нас не трогай
Мы не тронем!
А затронешь
Спуску не дадим!
И в воде мы не утонем,
И в огне мы не сгорим!
Я знал слова этой песни - наизусть помнил. И в самом деле, мы никого не трогали. Тронули нас. Так держитесь! Мы не дадим спуску! А что и в воде мы не утонем, и в огне мы не сгорим - само собой разумеется.
И потом - на нас напали немцы.
Я знал: немцы - это Маркс и Энгельс, Люксембург и Цеткин, Либкнехт и Тельман. У них же коммунистическая партия, чуть ли не самая сильная на Западе.
Я знал Германию по "Болотным солдатам" и "Профессору Мамлоку". Герои этих фильмов боролись, их было большинство. Значит, на нас напала какая-то пузатая мелочь. Те, что стреляли в болотных солдат. Те, что унижали профессора Мамлока. Те, которых даже мальчишки из фильма "Рваные башмаки" водили за нос.
И еще. В Германии была революция. Мы знали о ней во всех подробностях по учебникам истории. Мы "проходили" ее.
Конечно, все это - недоразумение. Ерунда какая-то. И наоборот: уж раз они напали, то теперь немцы воспрянут духом и у них будет революция. Настоящая, как когда-то у нас!
И от мысли об этом, и вообще оттого, что произошло новое, необычное, нарушившее слишком спокойное течение жизни, я испытывал чувство, близкое к восторгу.
...Мы вернулись в Москву к пяти часам. На вокзале уже ждали нас. И встречали, будто мы чудом приехали с того света.
Мать бросилась ко мне и заплакала:
- А папа наш в военкомате. Не знаю, что и подумать...
Дома я слушал радио. После каждого сообщения о мобилизации, о введении военного положения в приграничных районах звучали марши и песни.
Звучали торжественно, бодро, и я не понимал, почему мать прикладывает к глазам мокрый платок, почему надо бежать в магазин за солью, мылом и спичками. Я чувствовал, что начинаю потихоньку скисать.
Вскоре вернулся отец.
- Не взяли, - сказал он усталым голосом. - Мой год не берут пока... Говорят, когда нужно, вызовут...
Мать обрадовалась:
- Так это очень хороший признак. Значит, все это ненадолго, раз берут не всех...
Родители завели долгий и не совсем понятный для меня спор.
- Это полнейший идиотизм был! - говорил отец. - Кому поверили? Ручки жали. Улыбались. Ничего себе договор о ненападении... Они к границе поперли, а мы...
- Значит, так было надо, - отвечала мать. - Не будь договора, они раньше напали бы...
- Раньше! Куда раньше!.. Подписи под бумажками не высохли...
- Но ведь, Алеша! - возразила мать. - Сталин же знал, что он делает. Ведь - Сталин!
- А если не знал? - неуверенно сказал отец. - Святой он, что ль?
Тут уже я не выдержал:
- Папа! Что ты говоришь! Разве можно так говорить?
- А ты слушай! - сказал отец. - Не маленький. Сам должен все понимать.
- Ты с ума сошел! - зашептала мать. - Не знаешь, что за такие слова бывает! Мало тебе было неприятностей в тридцать седьмом! Ради бога, тише. И вообще лучше не говорить на такую тему...
Отец махнул рукой:
- И верно, лучше не говорить... А то черт знает до чего договоримся...
Они замолчали. В комнате какая-то гнетущая тишина, хоть на стене и гремит маршами радиотарелка. Не зная, куда девать себя, я почему-то достал портфель и стал бессмысленно перебирать тетрадки и учебники.
- Лучше подумать о нем, - наконец сказала мать, кивнув в мою сторону. - Что теперь делать с ним? Ведь все же - лето.
- Надо подумать, - согласился отец.
- Папа! Я думаю, что мне лучше всего устроиться на работу, - вдруг сказал я.
Отец посмотрел на меня, кажется, с любопытством.
- Что ж ты молчишь? - спросил он мать. - Он пойдет работать, а учиться за него пойду я. Поскольку в армию меня не берут. Вот какая штука!
- Я говорю серьезно, - подтвердил я. - Зачем ты шутишь?
- Я? Шучу? - возразил отец. - А впрочем, возможно, ты прав, - добавил он уже совершенно иным тоном.
- Не пори ерунду! - прикрикнула мать. - Тошно слушать! До сентября и война закончится. Что ж ты думаешь, она все лето будет продолжаться?
Я ничего не думал. Мысль о работе пришла мне только что, и я обрадовался ей.
Работать! Я пойду работать. Обязательно. И ничего другого! Да, именно сейчас мне надо идти работать. Самое подходящее время! Куда угодно и кем угодно, но работать.
Тогда мне не будет стыдно перед ней - перед Наташей. Ведь она работает. После гибели отца она закончила курсы машинисток и сейчас служит в Наркомате речного флота. А что я? Так и останусь школьником? Чтобы всю жизнь выглядеть перед ней мальчишкой?
Весь следующий день я шатался по Москве. Просто так. Шел по улицам, где мы ходили прежде с Наташей, читал плакаты и объявления на заборах и у ворот каких-то заводиков и мастерских.
Возле военкоматов толпились люди - призывники, провожающие и просто прохожие. И празднично гремела музыка в репродукторах, и было жарко, и светило солнце. Но праздника не было.
Плакаты и объявления извещали о разном. Извещали о мобилизации, призывали совершить путешествие по каналу Москва - Волга или отдать все силы на разгром врага. Рядом со свежими лозунгами висели знакомые мне, но такие устаревшие сейчас объявления о школах танцев. Довоенное и новое, военное, перемешалось.
Требовались рабочие "Дальстрою". Это заманчиво, но далеко. Уезжать на край света, когда идет война? Нет! Требовались ученики поваров, официантов и разнорабочие тресту столовых. Требовались упаковщики в галантерейную артель и слесари первого - третьего разрядов на завод пишущих машин. Требовались электромонтеры на МОГЭС и сторожа на мебельную фабрику. Требовались...
Кем же я могу быть? У меня были мечты. Не те, о которых я говорил когда-то с Наташей, а другие - о том, чем я буду заниматься, когда вырасту. Но это были мечты о том, что должно быть не скоро. Когда я вырасту. Когда окончу школу, в которой мне еще трубить и трубить. Когда закончу институт. И, уж конечно, в этих мечтах не было сегодняшнего войны.
А сейчас, читая объявления, я видел себя и слесарем, и токарем, и электромонтером, и шофером...
А может, лучше махнуть на большой завод? На военный! Уж если работать, так делать что-то настоящее: танки или самолеты, пушки или винтовки...
На Пятницкой я втиснулся в трамвай и вскоре оказался у автозавода.
- Работать? - спросили меня в отделе кадров. - Пожалуйста, в ремесленное. Здесь рядом, за уголком. Ремесленное номер один, молодой человек.
Идти в ремесленное, чтобы учиться два года. Дудки! И разве я смогу признаться Наташе, что учусь в ремесленном!
Я уже возвращался домой с мыслью объехать завтра другие заводы, как вспомнил: "А ведь рядом с нами типография. В Потаповском. А что, если сходить спросить?.."
- Ну и молодчина, - сказал отец, когда я вернулся домой. - А кончится все быстро, пойдешь учиться. Ничего страшного. В конце концов, я гимназию нормально тоже не кончал.
- Кем ты будешь? - переспросила мать. - Катошником? А что это?
Я объяснил.
- И неужели уже завтра?
- Нет, послезавтра. К шести утра выходить.
- Рано очень. Как же ты будешь вставать?
- Ничего. Не волнуйся!
Я подошел к матери и неловко чмокнул ее в щеку.
- А меня? - спросил отец.
