Альберт Лиханов - Собрание сочинений (Том 4)
И тут мне хочется привести письмо из села Мамонтова Алтайского края от Валентины Саутер - называю в данном случае все своими именами, ибо скрывать здесь совершенно нечего. Вот как пишет она о своем старшем сыне Викторе.
"Учится средне. Пятерками не балует, нет-нет да и двойки промелькнут в дневнике, и я тогда думаю: ну чего ему не хватает, чтобы он учился хотя бы без двоек? Муж Володя скажет: "Мне даже стыдно говорить, взрослый человек, а того не понимаешь, что учиться надо обязательно". Витя молчит. Видите ли, задето его мужское достоинство. Видите ли, он взрослый, если где и вышла промашка, никто в это вмешиваться не должен. И мне, - пишет мать, - кажется в эти минуты, что он нас не любит".
Но вот в семье произошел тяжелый случай. У матери случился сердечный приступ. "Скорую помощь" соседи долго не могли вызвать - все-таки дело происходит в селе. Возле матери одни дети.
"Я уже вся посинела, руки и ноги свело судорогой, хотела подняться, но не могла. Надо было видеть, как плакал Витя, нет, не мужскими скупыми слезами, а детскими слезами, и не стыдился их. Он размазывал их по щекам, плакал и все просил: "Мама, может, тебе еще какое лекарство подать?" Я и сейчас не могу писать об этом без волнения. Перед моими глазами еще долго стояла эта картина: плачущий Витя и рядом с ним младший мой Юрка, с кружкой, всхлипывает, а кружка пляшет в его руке, и вода льется на пол. Потом приехала "скорая", приступ сняли, и я теперь никому не поверю, что дети не любят родителей. Надо только больше им доверять...
У нас дружная семья. По вечерам, когда рано с работы приезжает Володя, все собираются в кухне, я убираю со стола посуду, муж рассказывает, как поработал, он у нас ударник коммунистического труда. Витя его внимательно слушает, и вот, глядишь, отец и сын склонились вместе над какой-то схемой, читают книги по технике, спорят, смеются.
Недавно отец сказал ему: "Мне, сынок, некогда, я буду делать другую работу, а ты подключи свет в землянку". Землянка у нас в стороне от дома, и на лето мы свет отключаем. Витя замялся: "Папа, да я не смогу". Володя поглядел на него и сказал: "Не поверю, смотри-ка, дите какое, подключить свет не можешь, а еще в десятом классе учишься. Я буду недалеко, если что, спросишь". И ушел. А через некоторое время муж говорит мне: "Погляди-ка, мать, как наш сын свет подключил". - "Сам?" - "Сам!" - "Ну и Витя!" А Витя передернул плечом, чего, мол, там, буркнул что-то себе под нос, отвернулся, а сам улыбается".
Неприметные на первый взгляд, очень простые детали обыкновенной жизни описала мать.
Но эти детали полны тепла и большого педагогического смысла.
Мне кажется, семейная обстановка в семье Валентины Саутер идеальная.
В труде, в общих интересах всех членов семьи - взрослых и юных, в общих горестях, коли они выпадают, формируется личность растущего человека.
Не прост, не однозначен этот процесс. Права мать, когда пишет: "Видно, дети состоят из сплошных загадок, решать которые придется нам всю жизнь".
Впрочем, эта женщина, мне кажется, получила уже главные ответы на главные вопросы. "Добрая у нас семья, дружная, уважительно относимся друг к другу. Вот недавно Юра, это младший, подходит и говорит:
- Мама, у каждого человека есть две матери.
- Да, - подтвердила я, - та мать, что жизнь дала, и та мать, что воспитала, - Родина.
- Мама, у тебя тоже две матери?
- Да, сынок, две. Первую мать, что жизнь дала мне, называют Устинья, а вторую, что воспитала меня, называют Россия".
Каждый, конечно, воспитывает по-своему, своими, пришедшими в сердце и в ум словами, но слова, которые легли на душу этой матери, мне думается, упали не на голые камни, а на благородную, взлелеянную ею почву.
Высокие слова, по моему разумению, должны говорить своим детям все родители, и тут дело только в том, услышат или нет эти слова их дети. Услышат, коли высокие слова - не демагогия, не воспитательная мера, но вывод из дел, не абстрактных, не чьих-то, а твоих родительских.
И худо, когда взывает родитель к слуху и совести, но уши у отрока остаются закрытыми, совесть на запоре. Почему? Да потому, что слова родителя не поддержаны его добром, его душой, его болью.
Я уже писал: педагогическая интуиция - вопрос не образования, а души и сердца.
В семье Валентины Саутер, по моему разумению, душа и сердце у родителей в согласии, потому и жизнь устроилась достойная.
Мог бы отец Володя и сам свет в землянку провести, но преодолел упрямство сына, и оказалось, что упрямство это, первое сопротивление просто неуверенность. Помог отец сыну неуверенность эту преодолеть, помог хоть в малом, а самоутвердиться.
А вот учительница Лены, человек со специальным образованием, до такого уровня педагогики еще не добралась, попытки творить в школьных сочинениях объявила "галиматьей", посеяла в девочке неуверенность в себе, разочарованность.
Казалось бы, какая связь между обидным словом "галиматья" и мелкими магазинными и дачными кражами, которые совершала Лена вместе со своей "компашкой"? Пока что наша система общественного порицания подобную связь не стремится установить. Но связь тут прямая. Вина учителя серьезна и тяжела.
К сожалению, мы списываем подобную вину со счетов не только равнодушных или недалеких родителей, но и образованных, грамотных педагогически учителей.
Как обвинишь учителя, если у него сорок душ и каждое слово упомнить невозможно? Пока вроде невозможно.
Но я надеюсь, когда-нибудь в педагогических институтах и на августовских совещаниях учителей начинать разговор будут именно с этого.
Со слова учителя. С того, как может возвысить юную личность слово учительского доверия. Как может ранить неосторожно брошенная обида.
Врачи, как известно, кончая институт, приносят клятву Гиппократа, суть которой состоит в том, что врач обязуется использовать свои знания не во вред больному, а только в помощь ему. Не мешало бы и учителю давать клятву в том, что свои знания он обязан соотносить со своим словом, обращенным к ребенку, отроку, юноше.
Слово и ранит, и лечит. И ранящее слово неумелого учителя должно быть признано ответственным за последующее.
Последующее у Лены - подвал. Дачные и магазинные кражи. Моральная опустошенность. Неуверенность, которая выражалась даже внешне - в неопрятности. Учительница, признавшая галиматьей ее исповеди, не увидела это. Безучастны были и родители.
Лену встряхнуло счастье. Она влюбилась. Она нашла в себе силы первой обратиться к отцу. Она повернула вспять раскрутившийся тяжелый маховик.
И здесь кроется то важное, очень важное, что пока следует признать нетипичным. Речь пойдет об ответственности подростков за самих себя.
Мы упрекали - и по справедливости - родителей Лены, ее учителей. Теперь - тоже по справедливости - мы должны крепко поддержать Лену. Ибо дело в том, что, апеллируя к родителям, школе, общественности, нельзя миновать самих ребят. Ведь они существа одушевленные. Разумные. Мыслящие.
Рядом с ответственностью взрослых за подростков должна возникать ответственность отроков за самих себя. За собственные слова и поступки.
Лена доказала на примере собственной судьбы, что подросток может и должен сам участвовать в собственной судьбе, что он не просто "объект" разных воздействий - положительных и отрицательных, что он не жертва событий, происходящих вокруг него, а сознательный творец собственной биографии.
Лена оказалась дельным человеком.
Несмотря на то что она очутилась в подвале, перестала верить в себя, разочаровалась, взрыв первого чувства оказался настолько сильным, что вся ее жизнь переменилась.
Будем точнее: Лена сама переменила свою жизнь.
И вот она счастлива. У ее истории хэппи-энд, счастливый конец. Теперь она новый, другой человек.
Этот человек поднялся вверх не только из подвала, но и по собственной, если таковая есть, психологической лестнице.
Ведь даже школу она видит теперь по-другому, прощая ей ее грех.
Лена смогла.
Но все ли могут?
Все ли из подвала поднимаются вверх?
ИСПОВЕДЬ ТРЕТЬЯ. СЕМЕН
Я часто себя спрашиваю: как это я, полноценный молодой человек, закончивший десять классов, два профессионально-технических училища, причем одно с отличием и повышенным выпускным разрядом - шестой разряд крановщика мостовых кранов, смог в свои двадцать пять лет уже трижды побывать на скамье подсудимых? И три раза - "за хулиганские действия в общественном месте, отличающиеся особой дерзостью", как гласит приговор народного суда.
Неужели я законченный, неисправимый человек, который не может идти в ногу с обществом, приносить пользу и быть по-настоящему счастливым? Сейчас я нахожусь в одной из колоний-поселений в Коми АССР, работаю трактористом, учусь на шофера-профессионала в профтехучилище. Учусь не потому, что нет или мало специальностей у меня, а потому, что учеба помогает мне в серьезной работе над собой, в самовоспитании. Уже сейчас готовлю себя к нормальной человеческой жизни на свободе. Но до этого были годы, раздумья, поиски правильного пути, разговоры и споры, доводы и убеждения. Одним словом, работа над собой, над своим характером...
