Алексей Пантелеев - Наша Маша (Книга для родителей)
- Похож на тебя, Алеша, - говорит Машка.
- Чем же он похож?
- В таких штанах, как у тебя.
Взглянула на меня лукавыми глазенками, улыбнулась.
- Правда, похож!..
* * *
Упала проехалась ладошками по мокрому зернистому песку и не заплакала. Она вообще редко плачет в таких случаях, то есть когда ей больно, когда упадет, ушибется, оцарапается.
Плачет, навзрыд рыдает, когда обмануты бывают ее надежды и ожидания: обещали пойти собирать опенки и не пошли, отменили; хотели кормить уток (или Дружка) и вдруг говорят: нельзя, поздно.
- Нет! Нет! Не по-о-о-оздно! - кричит она сквозь рыдания, и слезы капают - и на платье, и на передник, и на пол.
* * *
Недавно мама рассказывала Маше о чем-то, что случилось еще до Машиного рождения.
- Мы с папочкой жили тогда в Комарове.
- А я?
- А тебя тогда еще не было.
- А где я была?
- Тебя вообще не было.
- Как не было? А где я была?
Что скажешь ей и как объяснишь, когда и для меня, взрослого и даже уже очень немолодого человека, это чудо.
* * *
Вчера поздно вечером получили телеграмму от бабушки: выехала! А сегодня утром, только что, пришла от нее телеграмма из Сухуми. Ждем 24-го.
22.9.59.
Все утро Машка в своем зеленом фрицевском пальтишке играла во дворе. Пошел дождь. Машка скандалит с Минзамал, рвется в дом, а та предлагает ей играть "в колидоре", то есть на веранде.
Сейчас выходил к ней во двор. Очень ей скучно, конечно. Вижу - идет под дождем, что-то несет в руке.
- Что это?
- Листик, еще хочу такой найти.
И показывает желтый кленовый лист.
Отвел ее на веранду, напомнил, что она давно не каталась на велосипеде. Стала кататься, увлеклась, но тут папа заявил, что ему надо идти работать.
- Не надо! Не надо работать!
И столько мольбы, столько любви и нежности в этом возгласе! А все-таки пришлось уйти.
* * *
Много говорил ей о бабушке. Сказал, что бабушка хорошая, добрая, но строгая. Пытаемся заранее "поднять бабушкин авторитет". Конечно, если бабушка сама не проявит усилий, - ничего не получится. Авторитет не присваивается как звание.
* * *
Утро сегодня сказочное, настоящее бабьелетнее. Делал гимнастику во дворе, на солнце. Машка тут же играла, мыла песком посуду.
Очень низко пролетел самолет ПО-2. Так низко, что даже красные звезды на крыльях видны были.
- Видела? - спрашиваю у Маши.
Стоит, задрав головенку.
- Да. А куда он полетел?
- В Ленинград.
- А где у него Ленинград?
- Что значит "где у него"? Ленинград - вот там.
- Там?! Ленинград?!! Там уборная!..
24.9.59.
Мама в городе. Уже второй день.
Вечером сижу у себя в комнате. Работаю. Слышу, Машка плачет, заливается. Прихожу:
- Что с тобой?
Показывает (из кроватки) на мамину тахту и сквозь горькие слезы говорит:
- Маша сидела вот здесь и шила Люсе красивое платье. О-о-о! Маша вот здесь Люсе красивое платье шила! Очень красивое! Вот здесь Маша сидела...
Это было повторено сто раз по меньшей мере.
Не мог понять: в чем дело?
Минзамал говорит: по матери скучает.
Неужели этот образ - "мама шьет Люсе красивое платье" - вызывает приступ тоски и безутешные слезы?!
А Люся - это всего лишь крохотная целлулоидная куколка...
* * *
Чтобы не волновать и не возбуждать Машку, мы говорили ей, что бабушка приедет завтра. А бабушка приехала вчера, около двенадцати часов ночи.
Маша, конечно, спала, а бабушка могла только поцеловать ее сонную и полюбоваться, как Машка, тоже не просыпаясь, сидит на горшке.
А сегодня утром они встретились. Говорят, Машка минуту дичилась, конфузилась, а когда я вышел к ним, она уже освоилась и не отходила от бабушки. Очень ей нравилось произносить слово "бабушка" и обращаться к ней:
- Бабушка, у меня задик чешется. Бабушка, у меня вот здесь чешется. А теперь вот здесь.
И бабушка с удовольствием чесала - и задик, и щечку, и за ушком.
* * *
Дал ей конфету "Сливовая". Развернула ее, радостно взвизгнула:
- Ой! Ты помнишь? Я сидела на большом стуле и именно такую конфету ела!
28.9.59. Ленинград.
Уже второй день в Ленинграде.
Вчера я сказал ей, что завтра мамочкин день рождения. И мы ей подарим конфеты.
- А мне?
- Ты уже свое получила. Твой день рождения уже был.
Утром сегодня обращается к матери:
- Мама, сегодня день рождения твой?
- Да, - говорит мама.
- Я тебе много, много конфет подарю.
- Когда, Машенька?
- Когда? Когда ты в школу пойдешь.
30.9.59.
После обеда мы с Машей ходили на прогулку. Собственно, у меня была цель: нужно было отправить заказное письмо.
Сказал, что пойдем на почту.
- А где тут почта?
- Тут почта есть близко и есть подальше. Тут, в общем, много почт. И ящиков много.
И сразу посыпались вопросы: что? зачем? почему? какие ящики?
Ящиков действительно оказалось очень много. Они на каждом шагу. Так, считая ящики, мы дошли с ней до одной почты - на улице Мира и до другой - на улице Воскова. По пути, на площади у аптеки, кормили голубей.
Видели храброго кровельщика, который висел под самой крышей шестиэтажного дома. Видели, как ему на веревке подавали туда гвозди и какие-то крюки. Вешали водосточную трубу. Светлую, некрашеную, цинковую.
Конечно, целый водопад вопросов. Зачем дядя висит наверху? Что делает? Зачем труба? Почему гвоздики на веревке висят?
На почте я стоял в очереди. Машка вела себя довольно шумно. Вертелась, поминутно задавала вопросы. Пришлось одернуть, замечание сделать.
Да, вопросами (особенно во время прогулки) она одолевает нас, не давая передышки.
- Кто в этом доме живет? А тетя Ляля здесь живет? А где? А где улица Восстания? А здесь кто живет? Девочка? А как ее зовут? А почему улица Ленина? Ленин здесь жил?..
Когда выходили с почты, подкатила нарядная машина с красными крестиками на флажке и на фонарике-кокарде. Узнав, что это "скорая помощь", Машка напала на меня с новой серией вопросов.
- Зачем она приехала, "помощь"? А где больной? А что он делает? А где доктора?
Ждали, что вынесут или выведут больного, и - не дождались.
Мимо Сытного рынка прошли на Кронверкский, к театру Ленинского комсомола.
Широкоплечие великаны разгружали грузовую машину. Снимали какие-то ящики, из щелей которых торчала мелкая белая стружка.
Ящики эти скатывали по доске в подвальное окошко. В подвале горела электрическая лампочка. Машка туда заглянула и увидела, что там работает какая-то женщина. Новый вопрос:
- Как тетя выйдет?
Объясняю, что где-нибудь есть дверь.
- А где дверь?
На счастье, внимание Машки отвлекла новая сенсация: зоологический магазин. Говорю:
- Помнишь, мы ходили сюда и я хотел тебе купить живую мышку?
Нет, не помнит. Но просит исправить упущение и купить эту мышку сейчас.
- Магазин, Машенька, уже закрыт.
- Я - мама. Нет, не закрыт еще, пойдем!
Я поднял ее и показал, что в магазине уже и касса не работает. Заодно Машка увидела маленьких попугайчиков в клетке и еще кого-то.
Всю дальнейшую дорогу умоляла:
- Купи мишку! Купи мишек! Алеша, купи!.. Папа! Купи!
Даже папой стала называть. Соображает, что у Алеши-то, может быть, и денег нет и вообще он по возрасту не правомочен покупать что-либо, а тем более - зверей, а папа - тот всемогущий, тот все может.
- Папа, купи мне мишку!
Я думал - мишку, медведя. И объяснил, что мишек здесь не продают, да и не очень это удобно - держать дома живого медведя.
Наконец выяснилось, что Машка так (то есть на французско-грузинский манер) произносит слово "мышь".
- Купи мишку.
- Хорошо. Может быть, куплю. Но надо у мамы разрешение спросить. Может быть, она не позволит.
- Позволит!
- Нет, Маша, мы не можем мышей дома держать.
- Зачем не можем?
(С этим "зачем" я бьюсь уже не первый день. Это - от бабушки и от тети Минзамал.)
- Не "зачем", а "почему".
- Почему не можем? Можем!
- А ты забыла, что у нас - кот.
- Что кот?
- Кот мышей съест.
- А мы клеточку, домик такой сделаем. Замочек повесим.
- А кормить ты мышку будешь?
- Буду. Да.
- А чем?
- Хлеб буду давать.
- А еще что?
- Крупу.
Она вся, до самых глубин сердца, захвачена этой идеей. Идем парком Ленина, а она - все о мышах.
- Купишь? Алеша, купишь?
- А почем они - мыши?
- По три рубля.
- Дорого!
- Ну, тогда купи по девять копеек.
- Вот это, - говорю, можно. Это меня устраивает. Подумаем...
* * *
Видели, как папа и сын вывели на прогулку маленького, двухмесячного вероятно, щенка-овчара, учили его приносить палку ("Апорт!" - кричали) и прочей премудрости. К стыду моему, Машка боялась этого крохотного цуцика.
А когда в парке появился человек с двумя гончими на поводке, она и совсем растерялась.
- Пойдем!.. Папа, пойдем!..
Маленькая была - собак не боялась. Впрочем, это естественно. Маленькие не боятся от неведения. А в этом возрасте страху помогают фантазия, воображение... Задача взрослого, воспитателя - направить это воображение правильно, то есть чтобы думала: "Вот какая славная, добрая собака" и: "Вот какая я храбрая"...
