Марина Мартиросова - Фотографии на память
— Марго, ты только не волнуйся, — испуганно говорил дядя Витя, — маму увезли в больницу. Просто спазм. Немного подлечат, и все будет хорошо…
Я прибежала в больницу, выпросила у нянечки белый халат, полиэтиленовые бахилы на ноги и ворвалась в палату. Мама сразу заулыбалась мне притворной усталой улыбкой.
— Немного сердце кольнуло, а меня сразу в больницу. Здесь врачи лучше бакинских. Очень внимательные.
В школу я больше не ходила. Санитарки и медсестры разрешали мне сидеть в палате целыми днями и даже пускали в реанимацию. Доктор объяснил, что мама, скорее всего, перенесла в Баку инфаркт. А недавний инфаркт вкупе с врожденным пороком… В общем, плохие дела.
В середине февраля приехал дядя Вова. Неожиданно появился в дверях палаты, улыбнулся, прижимая к груди пакет с гостинцами. Ловко расставил на тумбочке содержимое пакета, очистил для мамы яблоко, протянул мне бутерброд. Оказывается, дядя Вова тоже решил посмотреть на Мурманск. Ведь дядя Витя уже сто лет в гости зовет. Тут ничего. Даже замечательно. Климат хороший, и достопримечательностей много. А мама просто отлично выглядит. Явно идет на поправку.
Мама улыбалась.
— Конечно, на поправку, — поддакивала она. — Я всю жизнь с этим проклятым сердцем мучалась. Врачи пугают, а я отлежусь — и снова все хорошо. Правда, Вова?
Дядя Вова убежденно кивал головой, пока не пришла медсестра и не попросила его уйти. Он встал, осторожно прикоснулся губами к маминой щеке, погладил меня по плечу и пошел к дверям.
— Вова! — негромко позвала мама.
Дядя Вова повернулся, в его глазах больше не было улыбки. Мама смотрела на него напряженно, требовательно и умоляюще, ее горячая рука сильно-сильно сжимала мою ладонь.
— Вова! — повторила она, — Марго…
— Знаю, — кивнул дядя Вова, — все знаю, Ната. Я потому и приехал. Ты больше не волнуйся, отдыхай.
Мама облегченно вздохнула, закрыла глаза, из-под век побежали прозрачные ручейки слез. Ее рука сжимала мою ладонь.
Они все-таки дотянулись до нее. Через тысячи километров, через несколько часовых поясов, через моря и горы, снега, пески. А я даже не знаю их лиц. Видела только ботинки. Грубые черные ботинки, заляпанные грязью…
Дядя Вова крепко обнял меня за плечи.
Психиатр слушал дядю Вову, вертя в руках карандаш.
— Боится оставаться в комнате одна. Не спит по ночам… Не разговаривает… Ничего не ест… Ничего не хочет…
Врач вдруг поднял на меня глаза, внимательно посмотрел, потом снова занялся карандашом. Дядя Вова замолчал и с надеждой посмотрел на психиатра.
— Знаете, — медленно заговорил тот, — сейчас наша страна без разбора хватает все, что идет с Запада. Одежду, фильмы, жвачки, методы лечения. А там психоаналитики, кушетки, Фрейд, самокопание в поисках истоков депрессивного состояния. Очень часто такие методики срабатывают. Но в вашем случае… Не думаю. Единственный выход для ребенка справиться с пережитым — забыть. Все-все забыть, что было в предыдущей жизни. И хорошее, и плохое. Чтобы ни одна ниточка не вела в прошлое. Отца, мать, дом, школу, одноклассников… Уехать, выбросить старые вещи, начать новую жизнь…
Дядя Вова послушался врача. Мы попрощались с дядей Витей и уехали в Москву. Ненадолго. Дядя Вова обратился в американское посольство, и вот мы уже оформляем документы на переезд в США. Евреям в таких просьбах редко отказывают. Дядя Вова торопился окончательно разорвать тонкую ниточку, которая связывала меня с моим прошлым. Ведь не сможет же она протянуться через Атлантику. Ниточка оборвется, и я забуду все.
13
Дядя Вова быстро изучил схему московского метро. Он целыми днями ездил по разным учреждениям, писал заявления, стоял в очередях. А я сидела в гостиничном номере с кучей детских книжек и журналов. Дядя Вова очень волновался, что дела с моим удочерением продвигаются так туго. Ведь еще несколько месяцев — и истечет срок действия американских виз.
— …Ну и что, что «одинокий»? Ну, не был я женат, не было у меня детей. А Марго-то у меня на глазах выросла, она-то мне — как дочь, — убеждал дядя Вова чиновников.
Потом по кабинетам нам пришлось ходить вместе. Меня все расспрашивали: действительно ли мне хочется жить с дядей Вовой. Не обижает ли он меня, не бьет ли? Может, лучше в детский дом? В нашей стране отличные детские дома. Вот, например, в Твери. Детей там очень хорошо кормят, замечательно одевают, возят на экскурсии, в каждой комнате телевизор…
Нас гоняли из кабинета в кабинет, пока мы не добрались до самого главного начальника.
Мы долго ждали приема. Вошли, дядя Вова протянул ему документы.
— Так… это в порядке… это тоже, — листал бумаги худой лысый мужчина в очках. — А это что такое?! — он замер и уставился на какую-то ветхую справку. — Значит, она и у Манукянов была приемной дочерью? Где тогда бумаги об удочерении? Где согласие ее предыдущих родителей? Да вы знаете, сколько еще вам придется предоставить документов?..
— Марго, — перебил его дядя Вова, — подожди меня в коридоре.
Когда дядя Вова вышел из кабинета, вся очередь кипела от негодования. Ведь если каждый посетитель по два часа на приеме будет сидеть, что тогда остальным делать?
— Порядок, — сказал дядя Вова, — разрешение есть, бумаги готовы. Завтра поеду за билетами.
Я не поднимала на него глаз, шла, смотрела себе под ноги.
— Дядя Вова, а почему он сказал, что я у мамы с папой была… приемной дочерью?
Я остановилась, преградила путь и уставилась дяде Вове в глаза.
— Потому, что ты… — он запнулся, захотел отвести взгляд, но не смог. — Потому, что ты, Марго… Они тебя взяли, когда тебе было всего три месяца…
— Неправда! — закричала я. — Вы врете! Просто я поздний ребенок! Они меня ждали. Я родилась, когда мама начала седеть. Папа говорил, что я — его подарок на сорокалетие. Они же мне говорили, рассказывали… Что жемчужинка, королева…
— Они тебя ждали, очень ждали, Марго. — торопливо произнес дядя Вова. — Я же видел, как они хотели ребенка. Девочку. Маргариту. А у твоей мамы — сердце. Она все равно хотела ребенка. Врачи сказали: никакой надежды на положительный исход. Ни одного шанса. А тут как раз где-то за городом случилась автокатастрофа. Перевернулась машина, погибли молодые мужчина и женщина. И после них осталась маленькая девочка, еще грудная. Сейфали помог с бумагами. Ната ужасно боялась, что тебе кто-нибудь расскажет, что ты это… неродная. Они даже квартиру несколько раз меняли, чтобы соседи по доброте душевной тебя не «просветили». Они тебя любили, так любили!..
— Я знаю, — тихо сказала я, — извините меня, дядя Вова, за «врете».
Мы прошли мимо памятника Пушкину. Там было полно народу. Девушки и парни с первыми весенними цветами. Мамы с колясками, смешные карапузы в комбинезончиках.
— А те, которые разбились, — они кто? — осторожно начала я. — Что за люди?
Дядя Вова покачал головой, пожал плечами:
— Не знаю. Документами занимался Сейфали. Он, наверное, знал. А я не хотел расспрашивать. Мы сразу стали считать тебя дочкой Гарика Манукяна, и все.
— А это… — колебалась я, — а какой они… национальности были?
Дядя Вова немного помолчал, а потом глухо произнес:
— Русские.
Мы уезжали налегке. Только документы, коричневый пакет из толстой оберточной бумаги с пачкой старых фотографий да несколько свитеров.
Меня передавали из рук в руки. Дядя Алик крепко прижимал меня к себе, потом подходил дядя Витя, обнимал меня за плечи, дядя Сейфали гладил и гладил меня по голове. Дядя Вова улыбался, похлопывал друзей по плечам, говорил, что наконец-то побывает за границей, повидает западное полушарие, посмотрит на статую свободы, сходит на Манхэттен. Говорят, осенний Нью-Йорк — самый красивый город на свете.
Объявили посадку.
В Нью-Йорке мы были всего полтора часа. Даже не успели выйти из здания аэропорта. Узнали, когда рейс на Балтимор, выпили кофе — и сразу началась регистрация.
Лететь было совсем недолго, в соседний штат Мериленд. Дядя Вова перелистывал какую-то брошюрку. Отыскав в ней русский текст, прочитал вслух: «Город Балтимор имеет удивительно удачное месторасположение, рядом океан. В числе достопримечательностей — дом-квартира Эдгара По — великого американского писателя…».
«Американский» английский мне дался очень легко. Зато дядя Вова мучился по-настоящему. Он зубрил английские слова, неуклюже произносил их в магазинах, на улице. С техникой он тоже не очень ладил. С посудомоечной машиной, во всяком случае, общалась только я. Дядя Вова по старинке мыл тарелки губкой.
«О’кей» — любимое английское выражение дяди Вовы. Его он произносил с улыбкой и без малейших затруднений. У нас действительно все было о’кей. Дядя Вова устроился таксистом и неплохо зарабатывал, я училась, понемногу оттаивая и забывая о прежней боли. Дядя Вова учил меня фотографировать, и несколько моих работ получили первые призы на городских выставках.
