Мари-Од Мюрай - Мисс Черити
Наступил вечер, а потом ночь. Снег падает хлопьями, оконные стекла дрожат от ветра. В гигантском камине гостиной гудит огромное пламя. Нарядные гости стекаются на праздник к Бертрамам: одни просто спускаются по лестнице, другие прибывают из соседней деревушки – кто в экипажах, кто пешком: преподобный отец Браун с женой и тремя дочерьми, галантерейщик и доктор, булочник и нотариус. Всех у входа встречает тетушка Дженет, потому что леди Бертрам, увы, не выносит сквозняков. Ее супруг, сэр Филип, по случаю праздника прибыл из Лондона и даже удостоил беседой моего папу (да-да, оказывается, папа все же умеет беседовать!). Вместе с родителями приехали малыши, многие пугаются или капризничают. Среди детей постарше я вижу Кеннета и между прочим узнаю, что он – единственный сын миссис Эшли.
А потом раздается тройное тук-тук-тук – и флейты и скрипки оглашают гостиную звуками контрданса «Сэр Роджер де Каверли». Первыми становятся тетушка Дженет и сэр Филип, за ними – мой папа с леди Бертрам. И еще пятнадцать пар, усердно повторяющие каждое их движение: взялись за руки, мулине, реверанс, разворот, проход через пары – и все по местам. Но вот папина партнерша потерялась, дети путаются под ногами, и первая пара тоже распалась. Все смеются и встают уже для «Булочницы»: притоп, прихлоп, подскок! По правде говоря, все танцуют как попало. Леди Бертрам обмахивается веером. Жарко. Хочется пить. В золе потрескивают каштаны. Я счастлива, смотрю во все глаза и не могу наглядеться.
КЕННЕТ
Вы не танцуете, мисс Черити?
Я не заметила, как он подошел. Он будто вырос за моей спиной.
Я
Я не умею.
КЕННЕТ
Вы же сами видите, тут никто не умеет.
И вот я уже танцую, повторяя всё за Лидией. Оказывается, мы с ней одного роста, несмотря на два года разницы. Она искоса бросает на меня взгляды, ведь я танцую с Лисом. Внезапно раздается крик.
ЖЕНЩИНА
Крыса! Крыса!
Она увидела крысу, карабкающуюся по шторе. Там, там, в самом темном углу гостиной! Джентльмены хватаются за палки. Я – за сердце. Джулиус! Видимо, кто-то открыл клетку. Охота на крысу объявлена. Мужчины обожают охотиться. Я зажимаю ладонями уши. Джулиус! Мне чудится, что он кричит. Сэр Филип предлагает спустить на него свою лучшую собаку. Но охота уже окончена. Крысу забили палкой. Бал для меня тоже окончен.
Я бегу к себе в спальню. Рыдаю в подушку одна-одинешенька.
ГОЛОС
Вы так испугались?
Я отрываюсь от подушки. В дверном проеме стоит Кеннет с подсвечником в руках.
КЕННЕТ
Крысу уже убили. Все снова танцуют.
Я
Это была моя крыса. Уходите.
КЕННЕТ
Ваша крыса?!
Он осторожно подходит. Наверное, думает, что я сумасшедшая.
Я
Моя. Она сидела в клетке вон там, под комодом.
Кеннет садится на корточки перед комодом, на который я указала.
КЕННЕТ
Действительно. Черная.
Я
Джулиус… там? Так это был не он?
КЕННЕТ
Нет. Того звали Августус.
Он смеется и уходит, оставив меня одну в темноте.
В гостиной, кажется, никто не заметил моего кратковременного отсутствия, за исключением, возможно, Лидии. В полночь вносят чаши с горящим пуншем и рождественские пудинги, круглые как пушечные ядра, с воткнутыми сверху веточками падуба. Все хлопают в ладоши. Потом все поют и целуются под веткой омелы. Затем наступает ночь, и кто-то относит меня в кровать.
На следующий день мы возвращаемся в Лондон. У мамы разыгралась мигрень, а у папы болят зубы. Детская выглядит точно так же, как до отъезда. Мэри и Бланш слушают мои рассказы обо всем, что я видела.
Дни бежали за днями, недели за неделями. Горящий изюм из игры в «Дракона», елка до потолка и улыбающийся папа замерли в моей памяти, как на фотографии. Неужели со мной и правда произошли эти удивительные вещи? Или все это мне приснилось, когда однажды вечером я задремала над прекрасной книжкой с картинками?
5
Вечером своего двенадцатого дня рождения я торжественно открыла послание, написанное самой себе три года назад. «Любезный друг, когда Вы откроете это письмо, Вы уже будете настоящим ученым…» Я улыбнулась своей наивности. Чем больше я познаю, тем больше знаю, что ничего не знаю. В обед папа подарил мне «Книгу новых чудес». Автор задавал вопросы подобно «Духовному наставнику ребенка», но ответы заставили меня захлебнуться от восторга.
«Как делать слепки звериных следов?
Отправляясь на прогулку в лес, возьмите с собою пакетик с гипсом, кастрюлю, немного воды и лопатку…»
Я тотчас представила себя с лопаткой и кастрюлей, пристегнутыми к поясу, и с мешком гипса за плечами.
«Как узнать возраст дерева?
Попросите знакомого дровосека отпилить вам поперечный круг от ствола…»
К сожалению, в «Книге чудес» не разъяснялось, как познакомиться с дровосеком.
В тот день я начала догадываться, что книги могут научить далеко не всему. Я вернулась к письму: «…И наконец-то научитесь правильно рисовать ежей». Тут я торжествующе улыбнулась. Джек (вскоре исчезнувший при загадочных обстоятельствах) часто соглашался позировать для меня. Хотя, если честно, пока я его рисовала, он просто спал. У меня были удачные рисунки Дентии, Джулиуса и Клювохлопа. Но главное, мои очевидные способности к рисованию давали мне возможность уходить из дома с драгоценной коробкой акварельных красок и мольбертом и исследовать окрестности.
В хорошую погоду мы с Табитой и мадемуазель выезжали в экипаже. Мама иногда присоединялась к нам, когда не страдала нервами. Но тогда уже я начинала страдать нервами. Я никак не могла найти удачный момент и место для рисования. То у меня неправильная перспектива, то неудачный угол зрения, то старая стена портит вид или приходится ждать просвета в облаках. А стоит просвету появиться, как маме вдруг делается дурно от жары… Но мне все же удалось нарисовать закат на Темзе, двух ловцов креветок и отражение лебедя в темном пруду.
Однажды папа пожелал ознакомиться с моими рисунками. Я принесла папку в библиотеку, и папа стал изучать ее содержимое. Он бегло просмотрел наброски животных, откладывая их стопкой в сторону. Потом выложил перед собой три акварельных пейзажа. Наконец он взял ловцов креветок и стал рассматривать, то приближая, то удаляя от глаз.
ПАПА
Мда, это…
Продолжения я так и не услышала. Зато через несколько дней я увидела своих ловцов креветок в библиотеке в красивой рамке. Я почувствовала себя польщенной. Мадемуазель сказала, что на месте папы она бы выбрала более романтичный закат. На следующий день я вручила ей закат на Темзе, упаковав его как можно красивее.
МАДЕМУАЗЕЛЬ (розовеет от удовольствия)
О, Черри…
Мы подружились. Я по-прежнему плохо играла на фортепиано и фальшиво пела. Зато свободно говорила по-французски, чем приводила Табиту в бешенство. Она была уверена, что я перехожу на французский, только чтобы наговорить про нее дурного. Однажды, когда няни не было рядом, мадемуазель призналась мне в своих подозрениях.
МАДЕМУАЗЕЛЬ
Черри, я знаю, как вы ее любите, и вовсе не хочу вас огорчать. Но я опасаюсь, не сошла ли Табита с ума…
Я
Сошла с ума?
И я тут же вспомнила фразу из своего письма: «Вы перестанете бояться темноты, в которой прячется Красный Колпак, и своих сестренок – которые ангелы на небесах, а вовсе не скелеты в могилах». С возрастом те страхи оставили меня. Но однажды ночью я проснулась оттого, что кто-то грубо тряс меня за плечо. В полудреме мне показалось, что я падаю в пропасть.
ГОЛОС
Вставайте! Скорей! Там мисс Финч.
Я
М-м-м? Где? Кто?.. А, это вы, Табита. Что случилось? Пожар?
ТАБИТА
Пока нет. Но рано или поздно она его устроит. Я-то знаю! Эта девчонка только прикидывается француженкой…
Табита ухмылялась. Я приподнялась на локте и ужаснулась. Она была в ночной сорочке, но без чепчика; рыжие волосы вились змеями вокруг мертвенно-бледного лица.
Я
О ком вы говорите? О мадемуазель?
ТАБИТА
Тс-с-с, тише. Она тут, следит за нами, эта мисс Финч. О-о-о, она искусница! Даже я не сразу узнала ее под личиной белой кошечки.
Я пыталась урезонить Табиту, доказывала, что мадемуазель Бланш Легро никак не может быть в то же самое время гувернанткой из Килликранки мисс Финч. Так не бывает! Ногти Табиты вонзились мне в плечо.
ТАБИТА (шепчет мне прямо в ухо)
Это она, я уверена!
Дыхание ее было жарким, глаза лихорадочно блестели.
ТАБИТА
Это она. Она! Она губит маленьких детей. Она утопила собственное дитя, утопила свое дитя в реке. Будь она проклята!
И Табита зарыдала, спрятав лицо в ладонях. «Проклята… проклята…» – стонала она. Я нашла в себе силы подняться с кровати и сбегать за стаканом воды. Потом обхватила Табиту одной рукой за шею и помогла ей сделать несколько глотков. Кажется, она стала приходить в себя.
