Мария Грипе - Тайник теней
А может, ей послышалось? Не очень вероятно, хотя и выглядело все это по меньшей мере странно, и Каролина была очень взволнована. Но все же… Нет, она даже сейчас может вспомнить его голос, его интонацию…
С другой стороны, довольно странно, что Соглядатай сказал такой вздор, ведь сумасшедшим он не выглядит. И почему она сама не повела себя иначе? Если кто-то утверждает, что явился из прошлого некоего человека, а этот человек его не помнит, разве он не начнет возмущаться? В таких случаях Каролина никогда не сидела, будто воды в рот набрав.
Но если все действительно обстоит так, и он на самом деле присутствовал в ее забытых снах – а так утверждает и Сага, – остается еще один вопрос: откуда в таком случае он об этом знает? Если только она не рассказала об этих снах кому-то, кто в свою очередь разболтал о них всем вокруг так, что это в конце концов дошло и до него. Но Каролина точно помнила, что никому ничего подобного не рассказывала.
Человек не всегда властен над своими снами, это Каролина знает, но, насколько она может припомнить, Соглядатай снился ей лишь однажды, и этот сон тут же записала Сага. С ее помощью Каролине и теперь хорошо удается отличать то, что происходит в действительности, от того, что относится к миру снов. А это особенно важно для того, кто по долгу службы имеет дело с вымыслом и притворством.
Нет, притворство – не то слово. Актер не притворяется. Так поступают только лживые особы, которые стремятся подделать действительность. Они притворяются и выпендриваются. А актер, в отличие от них, пытается вжиться и объяснить жизнь и действительность как себе, так и другим.
Об этом Каролина немало думала. Это постоянная тема их бесед с Ингеборг, а они знают, о чем говорят, потому что обе на собственном опыте поняли, что такое притворство на сцене. Так происходит всякий раз, когда они только делают вид, будто понимают, вместо того чтобы по-настоящему понимать. Когда они стараются сыграть характер, который не могут соотнести со своим. И что еще может быть хуже? Поскольку здесь замешаны сильные чувства, а у тебя за душой нет ничего своего, остается только проехаться за чужой счет. И ты заимствуешь чуть-чуть от одного актера, чуть-чуть от другого и пытаешься склеить из них некий характер. Идея, обреченная на провал.
Сейчас Каролина ни за что не возьмется за персонаж, чей характер ей непонятен. Или за того, чей характер она не приемлет.
Это не означает, что она и ее персонаж должны непременно нравиться друг другу. Вовсе не обязательно, но они должны быть в состоянии работать вместе. Нельзя упрямо отказываться от того, чтобы узнать друг друга. В таком случае лучше вообще воздержаться от какого-либо знакомства. Точно так же, как в настоящей жизни. Не бывает, чтобы все подходили друг другу. С этим ничего не поделаешь. Хотя пока ты это поймешь, может пройти время.
Так было и с Каролиной, и с Ингеборг.
Вообще-то они только что пережили кризис в своей дружбе.
Это случилось несколько недель тому назад, но Каролина не могла заставить себя написать об этом. Ей хотелось подождать, пока она не увидит все произошедшее яснее, пока боль слегка не утихнет. В сущности, речь не идет о какой-то катастрофе. Скорее о разочаровании, которое все же не должно подорвать их взаимное доверие, чего поначалу опасалась Каролина. Вероятно, в конце концов, случится даже наоборот, они больше сблизятся друг с другом. Каролина надеется и верит, что так оно и будет.
Все началось с того, что Каролина собиралась взять у Ингеборг одну книгу. По сути, Ингеборг настаивала, чтобы Каролина ее прочла. Она снимала ее с полки несколько раз, когда Каролина приходила к ней в гости, но та всякий раз ее забывала. Каролине теперь кажется, что даже в этом было нечто странное. Как будто она чувствовала, что с этой книгой связано что-то неприятное, и потому интуитивно не хотела ее брать.
Но однажды вечером Ингеборг пришла с книгой сама. Они не договаривались о встрече. Ингеборг просто зашла и все. Она как раз проходила мимо и решила зайти, чтобы отдать обещанную книгу. Она сказала, что хочет сразу уйти, но получилось, конечно же, так, что осталась, как обычно, до позднего вечера.
Они говорили о Марии Стюарт. Почему именно о ней? Ах, да! Речь зашла о сцене казни. И Иоанна Лотарингская, и Мария Стюарт в действительности были приговорены к смерти и казнены. Шиллер посвятил пьесы им обеим, но сцены казни обошел молчанием. Иоанну он заставил пасть в бою, вместо того чтобы взойти на костер. Возможно, он боялся слишком потрясти публику. Ведь сцена казни – это невыносимо. И все-таки Шиллер проявил слабость. Смертный приговор и казнь – это часть судьбы Иоанны и Марии. Все знают, каков был их конец. От сильных эмоций никуда не денешься.
Мы встречаем Иоанну в самом начале ее пути, когда она услышала о своем предназначении. А Марию Стюарт – в последние дни жизни, когда участь ее уже предрешена.
Иоанна становится мученицей, она жертвует собой во имя великого дела.
Мария Стюарт, конечно, тоже мученица, но ее борьба касается исключительно ее самой, ее власти и короны. На кону ее голова и голова королевы Елизаветы. Мария Стюарт – далеко не святая. На нее даже падает тень обвинения в убийстве собственного мужа.
Вот об этом-то говорили они с Ингеборг и наконец подошли к тому, как выглядела Мария Стюарт. О том, какой была Иоанна, не известно ничего. Все ее портреты были созданы много позднее. Правда, есть какие-то ранние скульптуры, которые дают некоторое представление о ней, но все-таки они мало что говорят о ее внешнем облике.
В то же время существует много прижизненных портретов Марии Стюарт.
Каролине вспомнилось, что в свое время Берта очень восхищалась Марией Стюарт. Как-то раз она вытащила книги и показала Каролине ее портреты. И заметила, что портреты бледны и невыразительны, хотя сама Мария Стюарт была удивительно яркой личностью.
Берту все волновал вопрос: почему Марию Стюарт так плохо изображали на портретах? Может, в ней было что-то от актрисы, чье лицо оживало, лишь когда она играла какую-то роль? Берта сравнивала ее лицо с лицом Каролины. Это было еще задолго до того, как сама Каролина решила посвятить себя театральной сцене. Конечно, Каролина тогда часто шутила, что родилась актрисой, но никогда не принимала этих слов всерьез.
Берта напрямую не указывала на сходство между Марией Стюарт и Каролиной. Такого сходства не было. Но она просто сказала, что, хотя существует много так называемых аутентичных портретов Марии Стюарт, они совершенно не передают, как она выглядела на самом деле. Потому что в спокойном состоянии ее лицо почти ничего не выражало.
Берта полагала, что точно так же происходит и с Каролиной. Когда рассматриваешь ее фотографии, лицо кажется совершенно невыразительным. Словно застывшая маска. А в жизни оно выглядит совсем по-другому, оно очень подвижно. Каролина становится другой, когда лицо ее постоянно в движении, когда черты постоянно меняют выражение. Поэтому узнать Каролину по фотографии очень трудно, говорила Берта. Интересно, Каролина нарочно прячет свое настоящее лицо, когда оказывается перед объективом? Или это происходит неосознанно?
Тогда Каролина ничего не ответила. Она не знала, что ответить, но сейчас знает, что делает это совершенно автоматически. Вообще-то она не очень любит фотографироваться. А вот других снимать любит. Она не имела бы ничего против того, чтобы сняться в каком-нибудь фильме, где могла бы двигаться и действовать так, как хочет. Но к застывшему своему изображению она всегда испытывала некоторое отвращение.
Берта, поразмыслив над этим явлением, пришла к выводу, что у Каролины и Марии Стюарт явно есть нечто общее.
У них обеих лица актрис!
Берта пояснила, что она под этим понимает.
Чтобы актер смог изобразить на сцене такое множество характеров и состояний души, вне сцены он должен оставаться довольно-таки уравновешенным. И безучастным. Конечно, это отражается на лице. Так полагает Берта. Сама Каролина об этом больше не думала, однако эта мысль заинтересовала ее, особенно потому, что тогда ни одна из них не догадывалась, что Каролина станет актрисой.
Когда же Каролина завела об этом разговор, она заметила, что Ингеборг помрачнела.
Во всяком случае, не Берте судить об этом, произнесла она, и в ее взгляде промелькнуло что-то недоброе.
– А почему бы и нет? Ведь ты не знаешь Берту. Это на редкость умная и думающая девушка.
– Но ведь о театре она мало что знает?
– Что-то я совсем не понимаю, о чем ты. Вовсе не нужно быть знатоком театра, чтобы рассуждать о нем здраво!
– Да, разумеется, но все же… А впрочем, оставим это. Прости меня.
Они заговорили о другом, и вскоре Ингеборг ушла.
Но между ними все еще оставалось некоторое напряжение.
Никто ничего не показывал, они пожелали друг другу спокойной ночи, но Каролина почувствовала какую-то недосказанность. И потому, когда Ингеборг через несколько минут вернулась, Каролина подумала, что и она ощутила нечто подобное и хочет это прояснить. Но Ингеборг всего лишь попросила назад ту книгу, которую принесла Каролине. Никак это не объяснив.
