Мария Грипе - Дети теней
Конечно, это соблазнительно. Хотя, должна признаться, лично я никогда не считала, что во мне таится способность к полету. Берты летать не могут. Розильды – может быть, или Саги-Каролины, или маленькие Леони, но уж никак не Берты…
Лидия оказалась надолго прикованной к постели. Амалия ухаживала за ней, как за ребенком, ласково и неутомимо. Она снова была прежней, от помутнения рассудка не осталось и следа.
С Лидией все еще продолжало случаться что-то вроде обмороков. Во всяком случае так это выглядело. Она могла часами лежать неподвижно. Но когда приходила в себя, казалось, что с каждым разом она все больше возвращается к действительности, и ее отношения с детьми становились все более близкими. Годы словно растворялись, время таяло и исчезало.
Сначала она все время молчала, но постепенно начала делать попытки заговорить с ними. Просила принести воды, спрашивала о погоде или просила открыть окно. Чувствовалось, что она хотела сказать им что-то совсем другое, но пока еще была не в силах. Ее это огорчало, и они это видели.
Но однажды Розильда обнаружила, что может не только говорить, но и петь. Несколько дней она ходила невеселая, все думала о чем-то. Когда мы спросили, что ее так угнетает, она неохотно призналась, что иногда боится своего голоса. Он казался ей таким чужим и холодным, как будто был искалечен долгими годами молчания. Порой это доходило до того, что она отказывалась говорить и снова начинала писать в своем блокноте.
И вот как-то утром, когда они с Каролиной купались в озере, Розильда вдруг запела. Нам всем, включая Лидию, ее пение очень понравилось. С этого момента Лидия словно бы обрела второе дыхание и стала возвращаться к жизни.
Каролина знала множество песен. Арильд принес свою скрипку, мы пели, и спустя какое-то время Лидия тоже присоединилась к нам. Она взяла у Арильда скрипку, внимательно рассмотрела ее и сказала, что когда-то эта скрипка принадлежала ей. Она даже вспомнила песни, которые пела Арильду и Розильде, когда они были детьми. Но маленькой Каролине она никогда не пела и не играла. Каролина даже не знала, что ее мама умеет петь.
Я заметила, что она не вполне счастлива. Даже при том, что у них была одна мать, Каролина чувствовала, что ее положение в Замке Роз не такое, как у Арильда и Розильды. Они были здесь дома, а она нет. Разумеется, никто не относился к ней как к чужой – напротив, все старались ей угодить. Но, как ни странно, сейчас она чувствовала себя в гостях больше, чем в то время, когда выдавала себя за моего брата.
Она сказала, что с тех пор как начала догадываться о том, кто такая Лидия Стеншерна, – а вместе с тем поняла, кто такая она сама, – она стала все чаще думать, что ей здесь не место, хотя должно было быть наоборот.
С этой женщиной, которая, как теперь выяснилось, была ее матерью [11], она впервые столкнулась за дверью своей квартиры. Тогда Каролина приняла ее за привидение. Потом она возникала в разных местах: в поезде, среди зрителей в театре, на улицах Стокгольма. И наконец, в коридорах замка.
Каролина не узнавала ее, у нее и мысли не возникло, что это Ида, ее мать, но она заметила, что после каждой встречи с этой женщиной образ умершей матери начинает всплывать в ее памяти. Раньше Каролина почти не думала о ней. И вдруг она отчетливо вспомнила Иду, и в конце концов два лица – матери и незнакомой женщины – слились в одно.
– Вот так, в один прекрасный день я вдруг увидела всю картину целиком, – сказала она. – Не спрашивай меня, как! Просто увидела, и все!
С первой минуты, как только Каролина оказалась в Замке Роз, она почувствовала, что этот дом – ее судьба. Само здание, его древние стены сразу околдовали ее, взяли в плен. Но постепенно она начала понимать, что привязалась, возможно, не столько к замку, сколько к людям, которые в нем жили.
Это испугало ее: ведь она хотела быть свободной от каких бы то ни было привязанностей. И пока она ходила переодетой, выдавая себя за моего брата, у нее была эта свобода, хотя бы мнимая. Но в тот день, когда для нее стало ясно, что Арильд и Розильда могут быть ее братом и сестрой, все переменилось. Это было слишком серьезно. Она больше не могла им врать – и сбежала.
– Я знаю, это была трусость, – сказала она. – Но тогда я не могла поступить иначе. Я привыкла владеть любой ситуацией, а тут оказалась беспомощна…
Арильд и Розильда ни о чем не догадывались. Во всяком случае о том, что знала Каролина. И все же какие-то подозрения у них были. Арильд сказал мне однажды, что наконец-то нашел ключ к их общей загадке.
– Ты имеешь в виду вашей с Розильдой? – спросила я.
– Да, и с Каролиной тоже. С Каролиной – в не меньшей степени, – повторил он и добавил, что с самого начала заподозрил, что здесь должна быть какая-то тайна, загадка, объясняющая, почему его и Розильду так сильно тянуло к Каролине – или Карлу, как она себя тогда называла. Это было невероятное облегчение – понять наконец, почему она их так привлекала…
Собираясь у Лидии, они больше не говорили ни о прошлом, ни о будущем. Отныне это были запретные темы. Прервать молчание могла только сама Лидия. И потихоньку она это делала. А пока они просто радовались оттого, что вместе. Они часами сидели у кровати Лидии, играли и пели песни, но ни слова не говорили о том, что было, или о том, что будет после. Они жили только настоящим. Но иногда Каролина подходила ко мне и спрашивала с тревогой в глазах:
– Берта… Как ты думаешь, что теперь будет?
Однажды ночью я снова увидела на небе маленькую звездочку. Она была так же одинока, как и в прошлый раз, но светила ярче. Мне показалось, что она мне подмигивает, и я долго простояла у окна, глядя на нее.
Потом я легла в постель, но уснуть никак не могла. Спустя какое-то время я услышала какие-то легкие хлопки, доносившиеся снаружи. В промежутках между ними было тихо, и звучали они совсем не страшно, но спать мне не хотелось, поэтому я встала и снова стала смотреть на звезду. Она светила в вышине и как будто хотела мне что-то сказать.
Я подошла к письменному столу.
В моей голубой записной книжке, которую подарил мне папа, была записана одна цитата из какого-то произведения Гёте:
Любовь – наше единственное спасение, когда достоинства ближнихпревосходят наши собственные.
Порой я размышляла над этими словами, а однажды прочла их Каролине. К обоюдной радости мы обнаружили, что можем восхищаться достоинствами других людей, и при этом нам совсем не нужно смотреть на любовь как на единственное спасение. Они в чем-то превосходят нас? Ну и прекрасно! Мы совсем не завидуем – если это то, что имел в виду Гете.
Я помню, Каролина серьезно посмотрела на меня, а потом высокопарно произнесла:
– Ты знаешь, для меня любовь как таковая, сама по себе и независимо ни от чего, намного выше всех человеческих заслуг и достоинств.
Эти слова прочно засели в моей памяти. Мне давно хотелось записать их, и я решила сделать это сейчас. Но как только я достала свою книжку, как хлопки раздались вновь. Время от времени слышался и другой звук – как будто что-то катили по двору.
Я выглянула в окно и на фоне ночного неба увидела красные языки пламени. Сначала я испугалась, что снова пожар. Но, открыв окно, увидела Арильда. Он спокойно шел по двору, катя перед собой тачку.
Я оделась, выбежала из замка и тут же наткнулась на Розильду. Она сказала, что они с Каролиной выбрасывают из окна ее блокноты. Это был настоящий праздник! Они надели свои самые красивые наряды. Каролина была в белом платье, в котором приехала на Иванов день, а Розильда – в шелковом ярко-красном. Волосы ее были распущены и струились по плечам. Она весело смеялась и просила меня прийти помочь им.
Каролина хотела заняться костром, и моя помощь была нужна, чтобы заменить ее.
Внизу, под окнами комнаты, стоял Арильд. Он подбирал блокноты, которые сыпались сверху, бросал их в тележку и отвозил на пустырь невдалеке от замка, где уже горел большой костер. Вместе с Каролиной они опрокидывали тележку и смотрели, как огонь пожирает бумагу. Все слова Розильды превращались в дым! А ведь она готова была чуть ли не жизнь за них отдать!
– Мне они больше не нужны, – улыбнулась она.
Когда полки опустели, Розильда помчалась вниз. Уже начало светать. Я осталась у окна и смотрела, как она, окутанная рыжим облаком волос, бежит к костру. У костра се ждали Арильд и Каролина. Они протянули руки ей навстречу, поймали ее, и, прокричав «ура!», все трое принялись петь и плясать вокруг костра. А маленькая звездочка медленно таяла на небесном своде.
Я вернулась в свою комнату, взяла записную книжку, встала у окна. Они все еще плясали. Они были одной семьей, теперь уже точно. Я видела их радость и сама наполнялась чувством невыразимого счастья. Наконец я открыла свою голубую книжку и написала сразу после слов Гете слова Каролины:
